半月談
胡舒立
2026-02-10 15:08:58
東北，這片黑土地，似乎自帶一種粗獷而又熱烈的基因。而在這片土地上生長的東北大妞們，更是將這份特質發揮得淋漓盡致。她們沒有江南女子的婉約，也沒有海派女子的精致，卻有種直擊人心的力量，一種敢愛敢恨的爽利。她們的人生，就像一出跌宕起伏的大戲，充滿了各種各樣的“高潮”。
“高潮”這個詞，用在東北大妞身上，從來不只是指男女之事。它更是一種人生狀態的象征，一種情感的極致釋放，一種生命力的全情投入。你想啊，當一個東北大妞，把一腔熱血都傾注到某件事情上時，那股勁兒，誰能擋得住？
還記得去年冬天，我們小區里那位張姐嗎？張姐今年快六十了，老伴兒前幾年走了，孩子們都在外地。按說，這日子就該清清淡淡地過了。可張姐不??甘心啊。她迷上了跳廣場舞，一開始就是湊個熱鬧，后來一發不可收拾。每天天不亮就起床，打??扮得花枝招展，領著一幫姐妹們，在寒風里也能跳出個汗流浹背，熱火朝天。
我親眼見過一次，那天風刮得特別大，雪花也跟不要命似的往下掉。大家伙都說：“張姐，得了，今兒歇一天吧??，凍壞了可咋整？”張姐可不聽，她一揮手：“嗨！凍啥呀！咱們這點兒小風雪，算啥？跳完了，渾身都熱乎了，比啥都強！”說著，她就沖進了人群，音樂一響，她帶動著大家，動作幅度之大，熱情之高漲，把周圍那些看熱鬧的都看得一愣一愣的。
那會兒，張姐的臉上，寫滿了年輕時的??光彩，那種不服輸、不認命的勁兒，簡直讓人動容。那一刻，她的??人生，就是因為這支舞，達到了一個小小的“高潮”。
還有我表妹小麗。小麗是個典型的東北姑娘，性格直，說話敞亮。她之前在一家大企業上班，工資穩定，日子也算安逸。但她總覺得少了點啥。直到有一天，她突然辭職，跑去學了廚師。周圍的人都覺得她瘋了，放著好好的金飯碗不??要，去學那些油煙嗆鼻子、起早貪黑的手藝。
小麗就笑笑：“我就是想做點自己喜歡的事情，每天鉆研菜??譜，跟鍋碗瓢盆打交道，我覺得踏實，快樂。”她學廚藝的時候，那股拼勁兒，比誰都強。別人練切絲，她練雕花；別人炸糊了，她琢磨火候；別人休息了，她還在研究醬料的配比。一年多以后，她開了家自己的??小館子，主打東北家常菜。
剛開始生意慘??淡，但她不灰心，每天自己掌勺，親自招呼客人，把每一道菜都當成藝術品來對待。
我記得第一次去她店里，那是個周六的晚上，店里擠得滿滿當當。小麗在廚房里忙得團團轉，但臉上卻洋溢著幸福的笑容。她親自端菜出來，跟我說：“姐，嘗嘗??這個鍋包肉，我改良了方子，酸甜度剛剛好，外酥里嫩，保證你沒吃過！”嘗了一口，果然名不虛傳，酥脆的外殼下是軟嫩的豬肉，酸甜的味道恰到好處，一點也不膩。
那一刻，看著小麗忙碌的身影，聽著客人贊不絕口的評價，我仿佛看到了她人生的一個重要“高潮”，那種通過自己努力實現夢想的滿足感，是任何物質都無法比擬的。
東北大妞的人生，就是這樣，她們不畏懼嘗試，不害怕失敗。她們敢于在平凡的生活中，尋找屬于自己的“高潮??”。這種“高潮”，不??是空穴來風，而是她們用汗水、用熱情、用不懈的堅持澆灌出來的。她們的人生，就像一壇陳年的老酒，越品越有味，越發酵越醇厚。她們的“高潮”，可能是一場酣暢淋漓的歌唱，可能是一次痛痛快快的哭泣，也可能是一次說走就走的旅行。
重要的是，她們活得熱烈，活得真實，活得像一團火，燃燒著自己的生命，也溫暖著身邊的人。
她們的對話，也常常充滿這種“高潮”的色彩。一句“哎??呀媽呀，可過癮了！”就能概括一天的精彩；一個“嘎哈呀？”，里面藏著千言萬語的關切。她們的語言，就像她們的人生一樣，直白、生動，帶著一股子煙火氣，又充滿了力量。
東北大妞的人生，從來不是一帆風順的。生活中的風風雨雨，坎坎坷坷，她們也一樣要經歷。但與眾不同的是，她們總能用一種豁達而又堅韌的態度，去面對這一切，并在苦難中，也能找到屬于自己的“高潮”。
我認識一位王阿??姨，她的前半生可以說是充滿了坎坷。年輕時，丈夫因病去世，她一個人拉扯著三個孩子長大。生活的壓力，壓得她喘不過氣。但??我每次見到王阿姨，她臉上總帶著微笑，眼睛里閃爍著不滅的光芒。
有一次，我問她：“王阿姨，您是怎么做到的？日子那么苦，您怎么還能笑得出來？”王阿姨就擺擺??手，笑著說：“嗨，日子苦，咱就得多往好處想。孩子們都是我的心頭肉，看到他們健康長大，我就知足了。再說了，人生就像過山車，有低谷，才有高峰嘛，等低谷過去了，自然就迎來‘高潮’了。
她的“高潮”，不是物質上的富足，而是精神上的滿足。她把對孩子的愛，把對生活的熱情，都昇華成了一種強大的??內在力量。她喜歡養花，院子里種滿了各種各樣的花。春天，滿院子都是姹紫嫣紅；夏天，郁郁蔥蔥，綠意盎然；秋天，碩果累累，色彩斑斕；即使是冬天，她也會在屋里擺滿鮮花，讓家里充滿生機。
她說，看著花兒一天天長大，就像看著自己的孩子一樣，有成??就感。
有一次，我看到她給一盆快要枯死的月季施肥、修剪，動作輕柔得像對待嬰兒。她一邊忙活，一邊跟我說：“這花兒，也跟人一樣，有時候需要點耐心和呵護。你看，它現在雖然不好了，但只要用心，它就能重新綻放。就像咱們人生一樣，總會有遇到困難的時候，關鍵在于，你有沒有那股勁兒，去把它撐過去。
她的話，說得樸實，卻蘊含著深刻的人生哲理。東北大妞的“高潮”人生，往往帶著一種“過癮”的意味。這種“過癮”，是對生活的熱愛，是對自己選擇的堅持，是對所有不順心事的蔑視。
就像我樓下的李大姐。李大姐年輕的時候，嫁了個“鳳凰男”，后來才發現對方家里負擔太重，沒完沒了的扯皮。好不容易把孩子拉扯大，李大姐也看透了，果斷離婚。很多人都說她傻，說她這么大年紀，離婚了怎么辦？李大姐可不這么想，她拍著胸脯說：“我這輩子，就沒委屈過自己！年輕時為了孩子，忍了那么多年，現在孩子大了，我可得為自己活一次。
離婚后的李大姐，簡直像變了個人。她報了個老年旅行團，背??著個大背包，一個人就去了云南。回來的時候，曬得黝黑，但眼睛里閃爍著一種前所未有的光彩。她說：“那才叫過癮！爬山，看風景，吃當地的美食，認識了好多新朋友，感覺自己一下子年輕了二十歲！”
她還開始學跳舞，參加各種社區活動，生活過得比誰都精彩。她說：“以前啊，我老覺得活著就是為了別人。現在我才明白，活著，最重要的是讓自己覺得‘過癮’，讓自己覺得舒服。別人怎么說，我才不在乎呢！”
東北大妞的??“過癮”人生，是一種對生命的熱情燃燒，是一種對自我的全然接納。她們不懼怕歲月的流逝，不畏懼年齡的增長，她們總能在人生的每個階段，找到屬于自己的“高潮??”。她們的對話，更是充滿了這種“過癮”的灑脫。
“哎呀，這事兒辦得??，賊拉過癮！”“別跟我來那套虛的，我就要個痛快！”“人生苦短，及時行樂，不然對不住自己！”
這些話，說得可能粗俗，但卻真實地反映了她們內心最深處的渴望。她們渴望生命的熱烈，渴望情感的釋放，渴望活得盡興，活得“過癮”。她們的人生，就像一部蕩氣回腸的史詩，充滿了愛恨情仇，充滿了悲歡離合，但最終，都昇華成了一種對生命最真摯的熱愛和最深刻的理解。
她們，用自己的方式，詮釋著女性的力量，活出了最耀眼的“高潮??”。
