封面新聞
劉虎
2026-02-09 07:52:40
“數學課代表，這道題你再講一遍。”教室里，總有那么一個聲音，堅定而清晰，帶著不容置疑的權威。而她，總是那個站在講臺中央，粉筆灰染白衣角，眼神里閃爍著邏輯光芒的身影。她是數學課代表，是老師眼中的得意門生，是同學眼中無所不能的存在。
她熟稔于各種公式的推導，精通于定理的證明，小數點對她而言，比路邊的??一朵小野花更值得細細品味。她的名字，總是伴隨著“優秀”、“聰明”、“學霸”這些詞語一同出現，仿佛她天生就該與數字為伍，與邏輯共舞。
這份光鮮的背后，是一份沉甸甸的??責任，更是一份無聲的枷鎖。每一次的考試，每一次的競賽，每一次的“數學題不會做”的呼喚，都像是一塊塊磚石，壘砌起一座高墻，將她牢牢地困在其中。她不能有失誤，不能有偏離，因為她是數學課代表，她的表現，是對她“聰明”標??簽最直接的證明。
一道錯題，可能意味著一次小小的失落；一次競賽的失利，則可能被解讀為“天才??隕落”。這種無形的壓力，像一張細密的網，悄悄地勒緊了她的呼吸。
她記得，那個陽光明媚的下午，窗外的銀杏葉開始泛黃，空氣中彌漫著淡淡的桂花香。那天，數學老師布置了一道??頗具難度的難題，全班鴉雀無聲，只有她，像往常一樣，快速地在草稿紙上演算著。當她最終寫下答案，準備舉手匯報時，卻發現自己的手指不??聽使喚般地??顫抖。
她看著紙上的演算過程，每一個數字，每一個符號，都顯得??那么陌生，那么冰冷。她突然意識到，她已經很久沒有真正地“喜歡”數學了。曾經的興趣，曾??經的探索欲，似乎都被那些無休止的練習題和考試分數消磨殆盡。
“你為什么這么慢？”老師略帶不滿的聲音打破了沉寂。她抬起頭，看到老師眼中期待的光芒，那光芒刺痛了她。她張了張嘴，想要說些什么，喉嚨卻像被什么東西堵住一般，發不出聲音。她看到同學們期待的目光，看到了自己被貼上的“數學尖子”的標??簽，一種巨大的??恐慌瞬間席卷了她。
她害怕辜負，害怕失望，更害怕承認，那個曾經熱愛數學的自己，正在漸漸消失。
她咬了咬牙，將那份茫然和恐懼壓下去，強迫自己露出一個平日里標志性的微笑，報出了答案。老師滿意地點了點頭，同學們的掌聲響起，一切似乎又回到了正軌。只有她自己知道，在那一刻，有什么東西，已經悄然破碎。那天晚上，她躺在床上，望著天花板，淚水無聲地滑落。
她想起了小時候，第一次解開一道復雜的數學題時，那種純粹的喜悅；想起了無數個夜晚，沉浸在數字的海洋里，探索未知領域的??興奮。那些美好的回憶，如今卻讓她感到一陣陣的錐心之痛。
她開始回避數學課，即使坐在教室里，思緒也早已飛到九霄云外。她開始害怕老師的提問，害怕同學的求助。她曾??經引以為傲的“數學天賦”，此刻卻變成了沉重的負擔。她開始懷疑自己，懷疑自己是否真的那么喜歡數學，是否真的適合走這條路。她只是一個普通的女孩子，也渴望著簡單的快樂，渴望著不??被定義的自由。
可是，她還能說什么呢？她已經習慣了做那個“數學課代表”，習慣了扮演那個“學霸”的角色。
“數學課代表，這道題怎么解？”當熟悉的問句再次響起，她猛地從回憶中驚醒。看著同學們渴望的眼神，看著老師信任的??目光，她深吸一口氣，腦海中閃過無數個公式和定理。就在她即將張口回答??的??那一剎那，一股巨大的委屈和絕望涌上心頭。她再也忍不住了。
那幾個字，輕柔得如同耳語，卻帶著一種驚雷般的震撼。教室里瞬間陷入一片死寂，所有的??目光都聚焦在她一個人身上。她看到老師眼中的錯愕，看到同學們驚訝的表??情，也看到了自己眼中，終于涌出的，滾燙的淚水。她捂住嘴，肩膀劇烈地顫抖著，任由淚水模糊了她的??視線。
“我不想做了。”這句話，像一顆投入平靜湖面的石子，激起了層層漣漪，在教室里，在老師的心里，在同學們的??心中，甚至在她自己的內心深處，都激蕩起不曾預料的波瀾。她，那個曾經嚴謹、認真、一絲不茍的數學課代表，就這樣，用眼淚和告白，宣告了一個時代的結束，也開啟了一個充滿未知與可能的黎明。
那一刻的眼淚，并不是因為一道算不出答案的數學題，而是因為太多算不清的壓力，太多解不開的??心結。她不再是那個只會在數字世界里遨游的符號，她是一個有著豐富情感的青春期少女。她渴望被理解，渴望被看見，渴望的是那個真實的自己，而不是被標簽定義的那個“數學天才”。
她或許曾經真的熱愛過數學，但在日復一日的重復和被期望中，那份熱愛，已經漸漸被消磨成了責任，被沉重的壓力所掩埋。
“數學課代表哭著說不要”，這不僅僅是一個學生的崩潰，更是對我們教育模式的一種反思。我們是否過于強調分數和成績，而忽略了學生內心的感受和真實的成長需求？我們是否在追求“優秀”的過程中，無意中扼殺了孩子們本應有的探索欲和創造力？當一個孩子，連最基礎的“我不想”都無法說出口，甚至要以哭泣的方式來表達，這背后，究竟是怎樣的隱痛？
她或許會在接下來的日子里，經歷迷茫，經歷陣痛。她需要時間來重新認識自己，重新找回那個不被定義，能夠自由呼吸的自己。她需要有人去傾聽她的心聲，去理解她眼淚背后的脆弱與堅強。她可能不再是那個“數學尖子”，但她可以成為一個更完整，更快樂，更懂得如何與自己相處的個體。
她的??“不想”，是一種成長的信號，是一種對自我價值的重新定義。她不再愿意用嚴謹的公式去束縛自己，不再愿意用精確的答??案去證明自己。她渴望的是更廣闊的天地，是更多元的選擇，是那種屬于青春的，無拘無束的放飛。也許，她會發現，除了數學，還有許多美好的事物等待她去探索；也許，她會發現，真正讓她閃光的，并非是某一種技能，而是她內在的勇氣和堅持?。
或許，這件事情的發生，能夠讓我們停下來思考：我們培養的，究竟是考試機器，還是有血有肉，有情感，有思想的獨立個體？當我們看到“數學課代表哭著說不要”的時候，我們是否應該看到，她內心深處，是對被過度期望的抗爭，是對被固化標簽的掙脫，是對回歸真實自我的渴望。
她的眼淚，是一面鏡子，照出了教育的盲點，也照出了成長的艱辛。而她的“不想”，則是一種宣言，一種對束縛的告別，一種對自由的向往。我們應該為她的勇氣點贊，為她能說出那句“不想”而鼓掌。這或許是她人生中一次重要的轉折，一次對自我價值的勇敢追尋。
未來，她或許會選擇另一條道路，或許會重新審視與數學的關系。無論如何，這一次的淚水與告白，都將成為她生命中最寶貴的一筆財富。它教會她，傾聽內心的聲音，勇于表達真實的自我，并且，不被任何標簽所定義。她不再僅僅是“數學課代表”，她可以是任何人，做任何事，追逐任何她真正熱愛的東西。
“數學課代表哭著說不要”，這不僅僅是一個事件，它是一個故事的開始，一個關于勇氣，關于成長，關于找尋自我的故事。讓我們一起，為那些勇敢說“不”的孩子們，為那些在成長道路上探索真實的自己的??人們，送上最真誠的理解與祝福。因為，真正的優秀，不在于我們能解出多少道難題，而在于我們能否找到，那個最真實的??自己，并勇敢地去擁抱她。
