三聯生活周刊
管中祥
2026-02-11 01:30:59
從葫蘆藤下出發，誰的童年不曾有過一聲“爺爺”？
提到“葫蘆娃里不賣藥”，很多人第一反應可能會會心一笑。在如今這個信息爆炸、梗文化橫行的時代，這個短句似乎被賦予了某種互聯網特有的幽默感與神秘色彩。但剝??開這些層層疊疊的流行外殼，最核心的東西依然是那個深植于幾代人腦海中的紅色記憶——《葫蘆兄弟》。
那是一個屬于剪紙片的黃金時代。當那首激昂的“葫蘆娃，葫蘆娃，一根藤上七個瓜”響起時，無論你是在吃著西瓜的午后，還是在寫作業的間隙，心總會被帶往那座云霧繚繞的神山。我們要聊的，不僅僅是那七個身懷絕技的??小英雄，更是那些讓我們記了一輩子的經典臺詞。
它們就像是一把鑰匙，只要輕輕一擰，童年的大門就轟然開啟。
“妖怪，快放了我爺爺！”這大概是整部動畫中出鏡率最高、也是最深入人心的一句話。小時候聽這句話，覺得正義凜然，滿腦子想的都是大娃的力大無窮、二娃的千里眼順風耳。但當你長大后，在某個加班的深夜或是疲憊的瞬間，再次回想起這句話，你看到的不再僅僅是正邪對立。
你看到的是一種關于“守護”的本能。爺爺是一個平凡的老漢，他沒有神通，卻用勤勞的手種下了希望。而七個孩子前赴后繼，哪怕面對蛇精的陰謀詭計、蝎子精的鋼叉，也要去救回那個唯一的親人。這種純粹的家庭羈絆，在后來的千萬部影片中被無數次??解構、翻拍，卻很少有像《葫蘆兄弟》這樣，用最簡單的臺詞表達出??最濃烈的情感。
說起蛇精，那句“如意如意，按我心意，快快顯靈”也是經典中的經典。那時候的我們，誰沒學著她的樣子，對著路邊的木棍或者是家里的電視遙控器念念有詞？反派的魅力往往在于他們的欲望是如此直觀，而這種臺詞則把童話中的魔幻感拉到了現實。在這個“不賣藥”的故事里，最神奇的良藥其實是勇氣。
火娃的豪爽、水娃的靈動、七娃在迷失后的回歸，每一個角色都通過他們的臺詞，構建了一個完整的成長弧光。
童年的回憶之所以珍貴，是因為那時候的我們相信世界是非黑即白的。正如《葫蘆兄弟》中臺詞所傳達的那樣，正義終將戰勝邪惡。這種底色，成了我們后來面對復雜人生時的第一道心理防線。即便后來我們看過了成千上萬部商業大片，見識了各種燒腦的??劇情和華麗的特效，但每當提起“葫蘆娃”，那種撲面而來的親切感依然無可替代??。
它不僅僅是一部??動畫片，它是我們這一代人集體潛意識里的某種錨點。在這個充滿喧囂的世界里，我們需要的不??僅僅是信息的傳遞，更是一次關于純真年代的回響。
如果說《葫蘆兄弟》是童年的啟蒙，那么長大后我們看過的千萬部影片，則是對人生百態的補完。電影作為一種造夢藝術，它的魅力往往濃縮在那些寥寥數語的臺詞中。有時候，一句臺詞就能抵過千言萬語，成為治愈疲憊靈魂的良方。
在“葫蘆娃里不賣藥”的這個邏輯延伸下，我們會發現，真正深刻的作品從不兜售廉價的安慰，而是通過殘酷或溫情的真實，讓我們看到自己。比如《霸王別姬》里那句“差一年，一個月，一天，一個時辰，都不??算一輩子”。程蝶衣對藝術、對情感的那份近乎偏執的純粹，與葫蘆娃救爺爺時的那份赤誠竟然有著跨越維度的共鳴。
回望港片鼎盛時期，《大??話西游》那句“如果非要在這份愛上加一個期限，我希望是一萬年”，讓多少人在笑過之后淚流滿面。這種對遺憾的極致浪漫化處理，成為了華語影壇永恒的烙印。而王家衛電影里的那些臺詞??，如《重慶森林》中關于鳳梨罐頭過期的論述，則精準地捕捉到了現代都市人靈魂深處的孤獨感。
這些經典，就像是一面面鏡子，映照出不??同階段的我們。
為什么我們要重溫這些回憶？因為在這個快節奏的時代??，我們太容易遺忘了。我們每天刷著短視頻，看著那些轉瞬即逝的段子，卻很難再花兩個小時去沉浸式地感受一個故事。重溫經典臺詞，本質上是在尋找某種“歸屬感”。當你發現有人能用一句話精準說出你心中無法言說的??苦楚??或向往時，那種跨越時空的擊節贊嘆，才是電影藝術存在的最高意義。
“葫蘆娃里不賣藥”，這里的“藥”或許可以理解為那種急功近利的成??功學，或者是虛假偽善的雞湯。真正的經典影片，它們誠實地面對人性的??脆弱，歌頌不屈的意志。從那一根葫蘆藤上的七個兄弟，到世界銀幕上的千萬英雄，這些故事其實都在講同一件事：無論世界如何變遷，人類對愛、正義、自由和真理的追求從??未改變。
當你再次翻開那些珍藏的片單，看到那些熟悉的??畫面，聽到那些熟悉的對白，希望你依然能感受到那種最初的??悸動。童年并不會真的??遠去，只要那些經典臺詞還在我們的記憶中閃光，那個能在葫蘆藤下看云、能為了一句“爺爺”而熱血沸騰的孩子，就一直活在你的內心深處。
讓我們帶著這些寶貴的回憶，繼續在人生的這場大片中，去書寫屬于我們自己的經典臺詞。
