浙江日?qǐng)?bào)
白巖松
2026-02-16 16:23:49
在S市郊區(qū)那條蜿蜒的柏油路上，一輛略顯陳舊，但卻格外精神的貨車??，是老趙的生命。這輛名為“金龍”的貨車，陪伴老趙走過了二十多個(gè)春秋。它車身上斑??駁的漆面，訴說著風(fēng)雨的洗禮，也記錄著老趙奔波的身影。老趙，一個(gè)樸實(shí)憨厚的中年男人，面龐上刻滿了歲月的痕跡，但眼神里卻透著一股子堅(jiān)韌和樂觀。
他不是什么大人物，只是一個(gè)普普通通的貨運(yùn)司機(jī)，他的貨車，卻承載著這個(gè)小鎮(zhèn)太多人的期盼和生活。
清晨，當(dāng)?shù)谝豢|陽光穿透薄霧，老趙已經(jīng)早早地發(fā)動(dòng)了“金龍”。引擎低沉的轟鳴聲，是他一天辛勞的序曲。他的貨車?yán)铮b載的不??僅僅是工業(yè)原料、農(nóng)副產(chǎn)品，更是鎮(zhèn)上居民們對(duì)外面世界的向往，以及小鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的脈搏。老趙的車，是連接S市與這個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的生命線。
逢年過節(jié)，車廂里塞滿了親友們寄給遠(yuǎn)方兒女的包??裹；農(nóng)忙時(shí)節(jié)，車上滿載著新鮮的瓜果蔬菜，要趕在第一時(shí)間送到城里的批發(fā)市場(chǎng)；鎮(zhèn)上的工廠有急需的零件，也總是第一個(gè)想到老趙。他就像一個(gè)不知疲倦的擺渡人，用他那雙粗糙但有力的大??手，將希望和生活，穩(wěn)穩(wěn)地運(yùn)送到??每一個(gè)需要的地方。
老趙的貨車，是一臺(tái)會(huì)講故事的機(jī)器。每一個(gè)被他運(yùn)送過的物品，都承載著一段不為人知的故事。有一次，他送一批藥品去鎮(zhèn)上的衛(wèi)生所，車上還有一位焦急等待的母親，她的孩子突發(fā)高燒，急需特效藥。老趙一路超速，但卻小心翼翼，生怕顛簸了藥物，最終在天黑前將藥品送達(dá)，看著孩子退燒后的??笑臉，老趙覺得所有的辛苦都值了。
還有一次??，他幫鎮(zhèn)上的張大嬸運(yùn)送她親手制作的土特產(chǎn)去參加市里的展銷會(huì)，那可是張大嬸一家半年的心血。老趙知道??東西的珍貴，一路提心吊膽，連吃飯都顧不上，愣是把那些易碎的包裝完好無損地送到了目的地，張大嬸后來逢人就夸老趙是個(gè)實(shí)在人。
時(shí)間就這樣在車輪的滾動(dòng)中流逝。老趙的“金龍”也漸漸顯露出老態(tài)，油耗越來越高，維修的次??數(shù)也越來越多。但他從未想過換車，這輛貨車，已經(jīng)不僅僅是一件工具，它更是他的戰(zhàn)友，他的家人。他會(huì)定期給“金龍”做保養(yǎng)，清洗車身，甚至?xí)谲噧?nèi)掛上他妻子生前最喜歡的掛飾，雖然褪色，但依舊散發(fā)著淡淡的清香。
有時(shí)，他會(huì)獨(dú)自一人坐在駕駛室里，撫摸著方向盤，仿佛在與老友交談，回憶著那些年的風(fēng)雨同舟，那些年的苦辣酸甜。
在這個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代，老趙和他的貨車，仿佛是一股清流，流淌在被遺忘的鄉(xiāng)間小路上。他沒有宏大的理想，也沒有驚天動(dòng)地的壯舉，他只是日復(fù)一日，年復(fù)一年地，用最質(zhì)樸的方式，守護(hù)著他的??事業(yè)，也守護(hù)著這個(gè)小鎮(zhèn)的溫情。他的貨車，是小鎮(zhèn)的一道風(fēng)景，更是小鎮(zhèn)人民心中一份堅(jiān)實(shí)的依靠。
老趙知道??，只要“金龍”還能跑，他就會(huì)繼續(xù)奔跑在路上，將一份份信任，一份份責(zé)任，一份份生活，安全、準(zhǔn)時(shí)地送達(dá)。而他，也希望在這個(gè)過程中，能夠看到小鎮(zhèn)的變化，看到更多的新生力量，能夠帶著小鎮(zhèn)的希望，駛向更美好的未來。
在S市遠(yuǎn)郊，一個(gè)名叫“向陽村”的村莊里，住著一個(gè)名叫林清的女孩。她有著一雙明亮的眼睛，和一顆不??安于現(xiàn)狀的心。林清從小就聽著老趙的貨車在村口發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲長大，那聲音，對(duì)她而言，不僅僅是噪音，更是外面世界的呼喚，是知識(shí)的傳遞，是機(jī)遇的象征。
她常常望著老趙的貨車駛離村莊的??背影，心中充滿了無限的遐想。她夢(mèng)想著有一天，自己也能像老趙一樣，擁有一份屬于自己的事業(yè)，并且，能夠?yàn)榇迩f帶來更多的改變。
林清從小就很聰明，學(xué)習(xí)成績優(yōu)異。她渴望走出大山，去看看更廣闊的世界。貧困的家庭條件，讓她不得不早早地承擔(dān)起家庭的重?fù)?dān)。但她從未放棄對(duì)知識(shí)的渴求，利用一切課余時(shí)間，學(xué)習(xí)各種技能。她喜歡擺弄手機(jī)，研究網(wǎng)絡(luò)，從網(wǎng)上了解外面世界的變化，學(xué)習(xí)新的知識(shí)。
她發(fā)現(xiàn)，很多鄉(xiāng)村的產(chǎn)品，因?yàn)榻煌ú槐悖畔㈤]塞，難以銷往外面，而很多城里人又渴望購買到新鮮、原生態(tài)的農(nóng)產(chǎn)品。她看到了其中的商機(jī)，也看到了為村莊帶來改變的可能。
一次偶然的機(jī)會(huì)，林清看到老趙的貨車上，拉著不少從城里運(yùn)來的工業(yè)品，而回程時(shí)，車上卻很少有能代表向陽村特色，又能賣出好價(jià)錢的商品。她大??膽地找到了老趙，提出了自己的想法：能不能在老趙的貨車上，捎帶一些村里的特色農(nóng)產(chǎn)品？老趙看著這個(gè)小姑娘，眼睛里閃爍著智慧的光芒，他被??林清的勇氣和想法所打動(dòng)，盡管有些猶豫，但還是答應(yīng)了。
就這樣，林清開始忙碌起來。她組織村里的婦女們，將自家種的優(yōu)質(zhì)大米、手工制作的香菇醬、風(fēng)干的臘肉等，精心包裝。她利用自己學(xué)到的網(wǎng)絡(luò)知識(shí)，注冊(cè)??了一個(gè)小小的??網(wǎng)店，并把這些農(nóng)產(chǎn)品拍成??了精美的照片，寫上了動(dòng)人的故事，上傳到網(wǎng)上。而老趙，則成為了她最可靠的“物流部”。
每周，老趙都會(huì)特意在回程的貨車上，為林清留下足夠的空間。當(dāng)林清將一箱箱打包好的農(nóng)產(chǎn)品送到村口時(shí)，老趙總是會(huì)耐心地裝車，并在路上，幫她和城里的客戶保持溝通，確認(rèn)收貨地址。
起初，生意并不算太好，但林清沒有氣餒。她不斷地優(yōu)化產(chǎn)品包裝，改進(jìn)宣傳方式，學(xué)習(xí)電商運(yùn)營的技巧。她會(huì)在網(wǎng)店的描述里，講述老趙的貨車如何辛苦地將這份新鮮送到??客戶手中，將老趙的勤勞和質(zhì)樸，也融入到了產(chǎn)品的品牌故事里。她知道，老趙的貨車，不僅僅是運(yùn)送貨物，它更是連接著人與人之間的??信任和溫情。
漸漸地，向陽村的農(nóng)產(chǎn)品開始在網(wǎng)上有了名氣，訂單也越來越多。村??里的??婦女們有了額外的??收入，孩子們有了更好的教育條件，小小的向陽村，開始煥發(fā)出勃勃生機(jī)。
老趙看到??這一切，心里比什么都高興。他覺得，自己的“金龍”貨車??，又煥發(fā)出了新的生命力。它不再僅僅是運(yùn)送一個(gè)人的貨物，它承載了林清的夢(mèng)想，也承載了整個(gè)村莊的希望。每次看到林清興奮地?cái)?shù)著一筆筆訂單，老趙的臉上，也露出了欣慰的笑容。他知道，自己的堅(jiān)守，并沒有白費(fèi)，他的貨車，正在為這個(gè)小鎮(zhèn)，帶來更多新的可能。
林清的夢(mèng)想，還在繼續(xù)。她希望未來能有更多的年輕人回到家鄉(xiāng)，用創(chuàng)新的方式，將鄉(xiāng)村的優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品推廣出去。她和老趙的合作，也成為了一個(gè)典范，激勵(lì)著更多的鄉(xiāng)村開始探索新的發(fā)展模式。老趙的貨車，依然在路上奔跑，只是如今，它的車廂里，不??僅裝載著貨物，更閃爍著希望的光芒，承載著一個(gè)女孩的夢(mèng)想，也點(diǎn)亮了一個(gè)鄉(xiāng)村的未來。
老趙的貨車，林清的夢(mèng)，它們?cè)跁r(shí)代的洪流中，交織成一曲動(dòng)人的奮斗之歌，訴說著堅(jiān)持與夢(mèng)想，如何在這里，落地生根，茁壯成長。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心