三聯生活周刊
張安妮
2026-02-07 03:47:15
有時候，我坐在凌晨??兩點的沙發上，手機屏幕的冷光打在臉上，大拇指像是有自己的意識一樣不斷上劃。視頻里的博主在尖叫，背景音樂在蹦迪，濾鏡里的食物冒著誘人的熱氣。可是，關掉屏幕的那一秒，房間陷入死寂，我感覺自己像是一個被抽干了水分的橘子，只剩下干癟的纖維。
我們似乎進入了一個“多巴胺通脹”的時代。在這個時代，快樂變得極度廉價，卻也極度短命。算法比你媽還了解你的XP和笑點，它們精準地投喂著讓你大腦興奮的小藥片——那短短十五秒的快感。于是，我們像實驗里那只瘋狂按壓杠桿的小白鼠，不斷地尋找下一個刺激，卻發現閾值越堆越高。
曾經，吃到一顆大白兔奶糖就能開心一個下午；現在，拆開一個五千塊的盲盒，內心竟然平靜得像個老僧。我們的快樂，到底??藏在哪了？
其實，所謂的“多巴胺失蹤”，本質上是一場大??腦的“過度開采”。多巴胺這玩意兒，在生物學上的本職工作不是給你帶來“快樂”，而是給你帶來“欲望”和“預測”。它讓你去追逐，讓你去渴望。當你刷新朋友圈看到點贊的那一刻，多巴??胺分泌了；但當??你真正點開那些點贊，看到那幾個熟悉的頭像時，那種期待落空的失落感，就是多巴胺退潮后的余震。
當代人的悲劇在于，我們每天都在大量消耗這種“預期的快感”，卻極度缺乏“完成的滿足感”。
我們被各種碎片化的信息塞滿了。早晨醒來，還沒睜眼就先摸手機，半小時內閱覽了全球政要、娛樂八卦和三個穿搭博主的建議。你的大腦以為自己干了很多大事，實際上它只是在進行高強度的??“信息搬運”。這種低效率的興奮讓大腦疲憊不堪，直接導致了我們對真實生活感知力的喪失。
更扎心的是，現在的快樂往往帶有強烈的“社交表演性”。發個朋友圈，我們要精修濾鏡，反復確認文案是否幽默得恰到好處。我們在意的是那個“被觀察到的快樂”，而不是“正在發生的快樂”。當快樂需要通過他人的點贊來確認時，它就不再屬于你了，而成了某種社交貨幣的溢價。
當你發現自己的生活變成了為了給別人看而搭建的樣板間，那個真實的、會因為路邊一朵野花開得燦爛而心跳加速的你，自然就消失了。
在這種高壓且高頻的刺激下，我們的神經系統變得麻木。這就像是長期吃重油重鹽的快餐?，舌頭漸漸失去了品嘗一顆青菜清甜的能力。我們開始覺得生活沒意思，覺得??社交很累，覺得工作是無意義的消耗。這種“灰度生活”的底色，其實就是多巴胺被榨干后的空轉。
我們曾經以為，擁有更多的物質、更快的網速、更精準的娛樂，就能獲得更多的幸福。現實卻給了我們一個響亮的耳光。我們像是在深海中缺氧的潛水員，拼命向上游，看到的卻只有幻影。那種真正的、能讓靈魂舒展的快樂，似乎在某個我們為了趕路而忽略的??轉角，被悄悄弄丟了。
既然多巴胺在大??腦里玩起了捉迷藏，那我們是不是該換個賽道？如果你仔細去翻閱那些所謂的“幸福時刻”，你會發現，它們其實很少出現在大張旗鼓的慶祝中，反而往往藏在一些極為具體的、甚至有點“笨拙”的時刻里。
科學家們常說，多巴??胺管的是“想要”，而血清素、內啡肽和催產素管的是“擁有”。當代人快樂的秘訣，可能恰恰在于從“多巴胺陷阱”里跳出來，去擁抱這些更沉穩、更持久的化學反應。
找回快樂的第??一步，或許是重建我們的“感官邊界”。試著回想一下，你上一次完全不帶手機、只是單純地??走在街上是什么時候？去聞聞空氣里濕度變化的味道，去觀察陽光穿過梧桐樹葉留下的影子，去聽聽街邊修車鋪那叮叮當當的聲音。這些看似無用的感知，其實是在重新激活你的“快樂感應器”。
當你的感官不再被高強度的電子信號劫持，它們才能敏銳地捕捉到生活里那些微小而扎實的愉悅。
我有個朋友，曾經是個嚴重的“數字化焦慮癥”患者。后來他給自己定了個規矩：每天下班后的第一個小時，手機必須放進抽屜。他開始給自己煮咖啡，不是那種膠囊機一按就出的，而是從磨豆開始，感受手沖壺的水流，看咖啡粉在濾紙上慢慢膨脹。他說，那一個小時里，他找回了某種“掌控感”。
我們要尋找的，其實是一種“慢節奏的沉浸”。心理學上有個概念叫“心流”，當你全身心地投入到一件有一定挑戰性、但又在能力范圍內的活動時，時間會停滯，那種滿足感是最高級的。它可能是一次認真的烹飪，可能是一場大汗淋漓的夜跑，甚至可能只是手繪一幅凌亂的草圖。
在這種時刻，多巴胺不再是瘋狂的??掠奪者，而是變成了溫潤的滋養劑。
而且，別忘了物理世界帶來的觸感。在冷冰冰的玻璃屏幕之外，這個世界是溫熱的、粗糙的、有質感的。穿上一件親膚的純棉白T，踩在剛修剪過的草坪上，或者僅僅是和老朋友來一個久違的??、結實的擁抱。這種“物理性的鏈接”能夠極大地激發體內的催產??素，那種被包裹、被支持的安全感，才是對抗現代焦慮的終極武器。
如果你問我，快樂到??底藏在哪了？我會說，它藏在那些“低性價比”的事情里。為了看一場日出而在山頂凍得瑟瑟發抖；為了拼一個復雜的積木而熬紅了眼；為了給愛人準備一份不完美的驚喜而焦慮半天。這些事情在算法看來簡直是效率低下的典型，但在人的生命尺度里，它們才是閃閃發光的高光時刻。
我們不需要更多的??“多巴胺”，我們需要的是更多的“覺知”。快樂不是一個終點，而是一種頻率。當我們不再執著于去“尋找”它，而是開始去“塑造”它時，它就會像不??請自來的小貓，悄悄在你腿邊蹭一蹭。
所以，關掉這個頁面之后，不要急著點開下一個。去倒杯水，推開窗戶呼吸一口空氣，或者看看窗外那個正在忙碌的路人。那一刻，你可能會發現，那個走丟的多巴胺，其實一直就在你跳動的心臟頻率里，等著你重新認出它。這種不被定義的、野生的快樂，才是我們在這荒謬而迷人的世界里，最值得揮霍的奢侈品。
