三聯生活周刊
謝田
2026-02-14 14:24:00
“拆輪滑鞋？”當我說出這個建議時，他眼里的光芒瞬間亮了。我猜他大概和我一樣，覺得這會是一次充滿新奇和樂趣的合作體驗。畢竟，我們在一起的時光，總少不了各種“第一次??”的??嘗試。從一起烘焙失敗的蛋糕，到一起迷失在陌生的城市街頭，再到如今，輪滑鞋的拆解。
“好啊??，我看看你到底有多‘巧手’！”他笑著攬過我的肩膀，眼神里帶著一絲戲謔，仿佛已經預見到我即將陷入的窘境。我白了他一眼，但心里卻也充滿了期待。畢竟，我們之間的??很多“第??一次”，最后都以一段啼笑皆非的經歷收場，而這些，恰恰是我們最寶貴的回憶。
我們買的輪滑鞋是那種可以調節大小的，平時穿穿挺方便，但最近總感覺有點松垮，影響滑行體驗。與其花錢去店里，我突發奇想，不如自己動手拆開來緊一緊，或者看看有沒有什么地方可以加固。這個想法在我們腦海里盤旋了好幾天，直到今天，我們終于決定付諸實踐。
“工具都準備好了嗎？”我一邊說著，一邊從工具箱里拿出??各種大小的螺絲刀、扳手，還有一些我也不知道叫什么名字的小零件。他的表情頓時變得有點復雜：“你確定你能搞定？我怎么感覺這比拆個簡單的家電還要復雜？”
我們把兩只鞋并排放在地板上，就像兩只等待被解剖的“小白鼠”。他先拿起一只鞋，仔細打量著鞋身的各個連接處。“先從哪里下手？”他問我。
“當然是輪子！”我指著閃亮的輪子，信心滿滿地說，“把輪子拆下來，我們才能看到里面的軸承和固定件。”
他點了點頭，拿起一把十字螺絲刀，小心翼翼地插進輪子固定螺絲的縫隙里。他試了幾下，眉頭就皺了起來。“好像有點緊。”
“讓我來！”我接過螺絲刀，使出渾身力氣擰。擰不動。又試了試，還是紋絲不動。我開始懷疑，這螺絲是不是用強力膠粘住了？
“別硬來，會滑脫的。”他看我額頭冒汗的樣子，忍不住提醒我。
“我知道，但我就是不信擰不??開！”我咬緊牙關，又嘗??試了一下，結果，螺絲刀尖在螺絲口上劃過一道??痕跡，而且，我的手也被螺絲刀的邊??緣劃破了一道小口子。
“我就說吧！”他哭笑不得地看著我，拿起他的創可貼，“你看，剛開始就‘受傷’了，這30分鐘怕是有的‘痛’了。”
我一邊讓他幫我貼創可貼，一邊看著那只不配合的輪子，心里有點小小的挫敗感。沒想到，拆個輪滑鞋，竟然還開始了“受傷流血”的環節。
“沒事，我們換個方法。”他安慰我，然后拿起另一只鞋，也嘗試擰那個螺絲。奇怪的是，他竟然輕松地就擰松了！
“可能是因為我用的??力道比較‘溫柔’吧。”他得意地揚了揚嘴角。
就這樣，我們開始了這場“輪滑鞋拆??解大作戰”。第一個輪子，在我“受傷”后，被他輕松拿下。緊接著，第二個輪子，也很快被他解決。
“下一步，就是把輪架拆下來。”我看著鞋底的輪架，上面還連接著一些其他的零件。
“這個地方的螺絲好像比剛才的更小。”他拿起一把?更小的螺絲刀，開始嘗試。這次，輪到他皺眉了。
“這個也太難擰了吧！感覺像是用的是梅花形螺絲，但又不是。”他抱怨道。
我湊過去一看，確實，這個螺絲的形狀有點奇特，而且尺寸非常小。我嘗??試了一下，也感覺無從下手。
“要不，我們上網查查，這是什么型號的螺絲？”我提議。
就在他搜索的時候，我突然靈光一閃：“對了，我記得我還有一把之前買小家電時送的小型工具箱，里面好像有各種各樣的小頭子！”
我趕緊跑到房間，翻出了那個小工具箱。打開一看，里面果然有幾十個大小不一、形狀各異的螺絲刀頭。我們一個一個地嘗試，終于，找到了一款形狀極其相似的頭子，竟然真的卡進了螺絲里！
“太棒了！我就說，我們一定能找到辦法！”我興奮地拍了拍他的手。
他看著那被成功擰松的螺絲，也露出??了開心的笑容：“看來，女人細膩的心思，有時候比男人的蠻力更管用。”
就這樣，我們開始了漫長的“螺絲拔河”賽。每一個螺絲，都像是一個小小的挑戰，需要我們耐心去嘗試，去尋找最合適的工具。有時候，他擰得滿頭大汗，我則在一旁出謀劃策，遞工具，或者幫忙固定。有時候，我抓耳撓腮，他則會過來指導我，或者直接接手。
這個過程，與其說是拆??解，不如說是一場關于耐心、協作和溝通的考驗。我們不再是獨立的個體，而是變成了一個默契的團隊，共同面對眼前的困難。雖然時不時會因為螺絲的頑固而發出抱怨，但更多的時候，我們會因為成功擰松一個螺絲而互相鼓勵，甚至因為彼此笨拙的嘗試而開懷大笑。
30分鐘，在這樣的“拆”心裂肺中，悄悄流逝。我們看著眼前七零八落地躺在地板上的輪滑鞋零件，雖然離完全拆解還有一段距離，但那種一起克服困難的成就感，已經讓我們覺得，這30分鐘，一點也不“痛”，反而充滿了甜蜜和樂趣。
“好了，輪子和輪架算是‘大卸八塊’了。”他看著眼前散落一地的零件，露出了如釋重負的表情。我則拿起一只鞋底，仔細打量著里面的結構。“你看，這里的軸承好像有點臟了，需要清理一下。”
“臟？我看看。”他湊過來，眼神里又多了幾分探究，“確實，這灰塵積得不少，難怪感覺輪子轉起來沒那么順暢。”
清理軸承，聽起來似乎是件簡單的事情，但實際操作起來，卻比我們想象的要復雜得多。軸承里面有很多細小的鋼珠，一旦清理不當，很容易丟失或者損壞。
“我們得用專門的清潔劑。”我腦海里閃過一些關于輪滑鞋保養的視頻，“而且，清理完后，還得重新上油。”
“那清潔劑和潤滑油，我們有嗎？”他開始翻找工具箱。
“沒事，我們可以先用酒精擦拭一下。”他靈機一動，“酒精揮發快，也能帶??走一些灰塵和油污。”
于是，我們又開始了新一輪的“戰斗”。我小心翼翼地用棉簽蘸取酒精，一點一點地擦拭著軸承里的鋼珠，而他則在一旁幫忙，用吹風機低速檔吹干，防止酒精殘留。
這個過程，需要極度的耐心和細致。每一個小小的鋼珠，都像是閃亮的珍珠，需要被溫柔對待。我全神貫注，生怕不小心碰掉一個。他則時不時地叮囑我：“慢點，別急。”
“我知道，我正在很‘溫柔’地對待它們呢！”我笑著回答。
當我們將所有的軸承都清理干凈后，看著它們重新煥發出金屬的光澤，心里涌起一股小小的成就感。雖然過程有些“磨人”，但想到即將恢復的滑行體驗，一切都變得值得。
“好了，下一步，該給它們‘上潤滑油’了。”他拿起一小瓶縫紉機油（這是我們家里唯一能找到的類似潤滑油的東西），有點不確定地問，“這個，可以嗎？”
“應該可以吧，縫紉機油也是潤滑油。”我聳聳肩，有點冒險地說。
我們小心翼翼地在每一個軸承里滴了一滴油，然后又用手轉動了幾下，讓油均勻地分布??開來。
“好了，現在該把它們‘裝’回去了。”他拿起輪架，準備將清理好的軸承重新安裝進去。
這次，輪到他開始“頭疼”了。軸承裝進去后，輪架的螺絲又成了新的難題。這種螺絲比之前拆卸的都要小，而且，安裝的時候，總感覺有一點點偏差，擰不進去。
“讓我試試。”我接過輪架，仔細觀察著螺絲和輪架的縫隙。果然，螺絲孔的位置好像有一點點偏移。
他按照我的指示，一點一點地調整著輪架。終于，螺絲順利地卡進了螺紋！
就這樣，我們一個輪子一個輪子地安裝回去，一個零件一個零件地組裝。這個過程，雖然不像拆卸時那樣充滿未知，但同樣需要耐心和細致。有時候，螺絲會滑脫，有時候，零件會卡住，但每一次的困難，都讓我們更加默契。
“喂，你看，這個螺絲，好像有點生銹了。”突然，他拿起一個螺絲，指給我看。
“哦，那我們得想辦法處理一下。”我拿出砂紙，開始輕輕打磨。
“誰知道呢，說不定能讓它滑得更快呢！”我開玩笑地說。
30分鐘，在這樣的“磨合”與“協作”中，感覺時間過得飛快。當我們終于把所有的零件都安裝回去，看著兩只完好如初的??輪滑鞋時，心里涌起一股難以言喻的滿足感。
雖然，這30分鐘，我們經歷了手忙腳亂、被螺絲“欺負”，甚至我還“受傷流血”，但這一切，都因為我們是兩個人，一起努力，一起克服，而變得格外有意義。
我們穿上輪滑鞋，走到樓下的空地上。剛開始滑的時候，確實感覺比??以前順暢了很多。輪子轉動的聲音也變得??更加輕盈，仿佛在歌唱。
“嗯，看來我們的‘疼痛’，是值得的。”他看著我，眼神里充??滿了愛意。
是啊，這30分鐘的“拆”心裂肺，雖然帶??著一些疼痛和辛苦，但更多的是我們共同經歷的，關于協作、關于堅持、關于愛的點點滴滴。而這些，才是最珍貴的“收獲”。當輪滑鞋再次飛馳在腳下時，仿佛承載著我們共同的汗水和歡笑，也承載著我們更加深厚的感情。這場“拆”心裂肺的經歷，最終變??成了一場最甜蜜的“磨合”。
