三聯(lián)生活周刊
陳鳳馨
2026-02-06 05:24:02
90年代末的互聯(lián)網(wǎng)，是一片充??滿無限可能的蠻荒之地。對于當(dāng)時的大多數(shù)人來說，電腦還不是家庭的標(biāo)配，寬帶更是遙不可及的夢想。每天，我們小心翼翼地按下電話分機(jī)上的連接鍵，伴隨著那熟悉的“滋滋”聲，一個全新的世界緩緩展開。Windows98，這個承載了無數(shù)人初識互聯(lián)網(wǎng)記憶的操作系統(tǒng)，成為了我們探索數(shù)字海洋的啟蒙導(dǎo)師。
而IE（InternetExplorer），特別是IE6，則是我們航行在這片海洋中的主要船只。
當(dāng)我們談?wù)揥indows98時代的網(wǎng)頁視頻，就不能不提Flash。MacromediaFlash（后來被Adobe收購）幾乎是那個時代網(wǎng)頁動畫和視頻的代??名詞。無論是網(wǎng)站首頁炫酷的開場動畫，還是那些無厘頭的Flash小游戲，亦或是早期在各大視頻網(wǎng)站（如當(dāng)時的土豆、優(yōu)酷等）上傳播的短視頻，幾乎都離不開FlashPlayer的加持。
在Windows98上觀看Flash視頻，是一場關(guān)于耐心和期待的考驗(yàn)。
網(wǎng)速是最大的制約。撥號上網(wǎng)的帶寬，最高也就在56Kbps左右，這在今天看來簡直是難以置信的速度。觀看一個幾兆大小的Flash視頻，可能需要數(shù)十分鐘甚至更長的??時間來緩沖。我們學(xué)會了在視頻播放器旁邊放上一杯水，或者干脆去做別的事情，然后時不時地回來看看進(jìn)度條有沒有前進(jìn)一點(diǎn)點(diǎn)。
有時候，網(wǎng)絡(luò)連接還會不穩(wěn)定，視頻播放到一半突然卡住，然后又從頭開始緩沖，那種沮喪感至今仍歷歷在目。
硬件的限制也不容忽視。那個時代??的電腦配置普遍不高，CPU可能只有幾百兆赫茲，內(nèi)存也只有幾十兆。運(yùn)行一個復(fù)雜的Flash動畫或者高分辨率的視頻，對于它們來說無疑是巨大的??挑戰(zhàn)。常常會出現(xiàn)播放卡頓、聲音畫面不同步，甚至瀏覽器崩潰的窘境。為了獲得相對流暢的觀看體驗(yàn)，我們不得不關(guān)閉其他不必要的程序，將視頻分辨率調(diào)到最低，并且祈禱電腦不要“罷工”。
正是這些挑戰(zhàn)，造就了Windows98觀看網(wǎng)頁視頻的獨(dú)特樂趣。每一次成功加載并流暢播放一個視頻，都像是一次小小的勝利。我們會因?yàn)榭吹揭粋€精彩的動畫而興奮不已，會因?yàn)槁牰皇拙W(wǎng)絡(luò)歌曲而反復(fù)播放。那個時代的網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容也更加純粹，少了很多商業(yè)廣告的干擾，多了很多個人創(chuàng)作的樂趣。
我們分享著從論壇、QQ群里找到的有趣視頻鏈接，像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣向朋友們炫耀。
還記得那些經(jīng)典的Flash動畫嗎？《大話西游》的惡搞配音，各種搞笑的漫畫改編，或是簡單??卻充滿創(chuàng)意的??定格動畫。它們通過Flash技術(shù)，以一種低成本、高傳播的方式迅速風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò)。我們對著屏幕哈哈大笑，即便是在模糊的??畫面和略顯粗糙的音質(zhì)下。這些視頻內(nèi)容，不僅僅是娛樂，更是我們了解外界、交流情感的重要載體。
除了Flash，一些早期的網(wǎng)頁視頻格式也曾出現(xiàn)，比如RealPlayer。這種播放器需要單獨(dú)下載安裝，并且對網(wǎng)絡(luò)帶寬的要求也相當(dāng)高。觀看RealPlayer格式的視頻，常常意味著更漫長的等??待，但也帶來了比純粹的Flash動畫更接近“視頻”的體驗(yàn)，比如清晰的??真人出鏡訪談、短小的電影預(yù)告片等。
每次成??功用RealPlayer看到一個稍微長一點(diǎn)的視頻，都覺得自己“高科技”了一把。
Windows98的桌面，是那個時代我們最熟悉的??空間。一個藍(lán)色的任務(wù)欄，經(jīng)典的Windows徽標(biāo)，還有那些圖標(biāo)。當(dāng)IE6的窗口打開，背景是熟悉的“Windows沙漠”壁紙，然后一點(diǎn)點(diǎn)加載出網(wǎng)頁，再點(diǎn)擊視頻鏈接，等待??，等待，再等??待……這個過程，本身就充滿了儀式感。
它不是現(xiàn)在這樣即點(diǎn)即播，而是需要我們?nèi)硇牡赝度耄脮r間和耐心去“澆灌”這段視頻的誕生。
那個時代，我們還學(xué)會了如何“優(yōu)化”電腦來獲得更好的觀看體驗(yàn)。比如，定期清理瀏覽器緩存，卸載不必要的軟件，甚至調(diào)整一些注冊表設(shè)置（當(dāng)然，這通常是“高手”的行為）。每一次成功的??優(yōu)化，都像是給電腦注入了一劑強(qiáng)心針，讓它在播放視頻時能稍微“喘口氣”。
總而言之，Windows98觀看網(wǎng)頁視頻的體驗(yàn)，是一個充滿挑戰(zhàn)卻也充滿驚喜的時代。它讓我們學(xué)會了等待，學(xué)會了珍惜，也讓我們對互聯(lián)網(wǎng)的最初形態(tài)有了最深刻的理解。那種用耐心換來的視聽享受，是數(shù)字時代飛速發(fā)展至今，很多人已經(jīng)淡忘的寶貴記憶。
當(dāng)Windows98的用戶還在與撥號上網(wǎng)的“低速通道”搏斗時，網(wǎng)頁視頻的形態(tài)也在悄然演變。雖然Flash占據(jù)了絕大多數(shù)的份額，但一些更前沿的技術(shù)和平臺也開始嶄露頭角，它們雖然在當(dāng)時的應(yīng)用范圍相對有限，卻為我們窺見了未來網(wǎng)絡(luò)視頻的可能性。
除了前面提到的RealPlayer，還有一些專門的視頻播放插件和技術(shù)，試圖在瀏覽器中實(shí)現(xiàn)更接近本地播??放的效果。例如，WindowsMediaPlayer（WMP）也開始嘗試在網(wǎng)頁中嵌入播??放器。雖然在Windows98環(huán)境下，WMP的網(wǎng)頁嵌入功能并不如現(xiàn)在這樣成熟，但它代??表了微軟對網(wǎng)絡(luò)視頻的早期探索。
我們可能會在一些新聞網(wǎng)站或者技術(shù)論壇上，看到嵌入的WMP視頻，播放一些簡短的宣傳片或者教程。這種體驗(yàn)通常需要用戶安裝相應(yīng)的ActiveX控件，這又是另一番“安??裝與等待”的折磨。
更為關(guān)鍵的是，Windows98時期，正是中國互聯(lián)網(wǎng)的早期萌芽階段。那時候，“比特市”、“263”、“搜狐”、“新浪”等門戶網(wǎng)站正在崛起，它們在早期主要提供資訊和社區(qū)服務(wù)。而真正意義上的“視頻網(wǎng)站”，如后來的土豆、優(yōu)酷、56網(wǎng)等，也開始出現(xiàn)雛形。
這些網(wǎng)站上的內(nèi)容，早期也多以Flash視頻、用戶上傳的短片為主。
在這些早期的視頻網(wǎng)站上，我們開始接觸到一些更“原生”的網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容。比如，用戶自己拍攝的搞笑短劇、對流行歌曲的翻唱、以及各種主題的“MV”。這些視頻的制作條件非常簡陋，畫質(zhì)模糊，聲音嘈雜，但其內(nèi)容創(chuàng)意和表??達(dá)方式卻充滿了活力和草根氣息。它們不追求精美的畫面和宏大的制作，而是以最直接的方式傳遞情感和觀點(diǎn)，這反而成就了一種獨(dú)特的網(wǎng)絡(luò)文化。
對于Windows98的??用戶來說，觀看這些來自國內(nèi)新興視頻網(wǎng)站的視頻，依然是一場耐心和技術(shù)的??雙重考驗(yàn)。網(wǎng)站的服務(wù)器帶寬有限，頁面加載速度慢。用戶自身網(wǎng)絡(luò)環(huán)境的??限制依然存在。因此，用戶通常會選擇下載視頻到本地，然后再觀看。這又涉及到一個新的問題：視頻格式和解碼器。
那時候，視頻文件格式繁多，如AVI、MPG、RM、ASF等，每一種格式都需要對應(yīng)的解碼器才能播??放。Windows98本身自帶的播放能力有限，用戶經(jīng)常需要去下載各種解碼包（比如K-LiteCodecPack的前身）。有時候，為了看一個視頻，可能需要反復(fù)嘗試不同的播放器和解碼器組合，這對于非技術(shù)用戶來說，無疑是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)。
有趣的是，這種“折騰”的過程，也催生了一種社區(qū)互助文化。在技術(shù)論壇、QQ群里，用戶會互相分享下載鏈接、播放器版本、解碼器安裝教程。大家樂于幫助他人解決播放問題，因?yàn)榇蠹叶冀?jīng)歷過同樣的困境，都渴望在網(wǎng)絡(luò)世界里獲取更多的信息和娛樂。這種人與人之間的連接，也成為了Windows98時代互聯(lián)網(wǎng)體驗(yàn)的重要組成部分。
早期網(wǎng)頁視頻的??“觀看”體驗(yàn)，還包含了一個重要的環(huán)節(jié)——“分享”。那時候，社交媒體遠(yuǎn)不如現(xiàn)在發(fā)達(dá)，人們分享視頻的方式更多是通過QQ、MSN發(fā)送鏈接，或者在BBS論壇上發(fā)布帖子。看到一個有趣的視頻，我們迫不及待地想讓朋友們也看到，于是復(fù)制粘貼鏈接，寫上簡單的推薦語，然后發(fā)送出去。
每一次成??功的分享，都意味著將這份快樂傳遞給了更多的人。
更重要的是，Windows98時代的網(wǎng)頁視頻，與當(dāng)時的流行文化緊密相連。許多網(wǎng)絡(luò)流行語、表情包、網(wǎng)絡(luò)歌曲，都是通過這些視頻形式傳播開來的。例如，一些惡搞配音視頻，通過對經(jīng)典影視片段進(jìn)行二次創(chuàng)作，創(chuàng)造出全新的笑點(diǎn)和段子，這些內(nèi)容往往會在很短的時間內(nèi)成為網(wǎng)絡(luò)熱議的??話題。
我們通過觀看這些視頻，不僅獲得了娛樂，也參與到了一個時代??的文化潮流之中。
回顧Windows98觀看網(wǎng)頁視頻的經(jīng)歷，我們不能簡單地將其看作是技術(shù)落后的表現(xiàn)。相反，它是一種在有限條件下，人類創(chuàng)造力和探索精神的體現(xiàn)。正是由于資源的稀缺和技術(shù)的限制，使得每一次成功的觀看都顯得彌足珍貴，使得內(nèi)容本身的創(chuàng)意和傳??播價值更加凸顯。
如今，4K、8K視頻流媒體早已成為常態(tài)，網(wǎng)絡(luò)速度更是達(dá)到了Gbps級別。我們可以在任何設(shè)備上隨時隨地觀看高清視頻，享受前所未有的便利。回望Windows98時代的那個下午，當(dāng)IE6的窗口緩緩打開，當(dāng)Flash動畫一點(diǎn)點(diǎn)加載，當(dāng)我們在等待中醞釀期待，再到最終看到畫面跳出那一刻的驚喜，那份獨(dú)特的、充滿懷舊色彩的視聽體驗(yàn)，或許已經(jīng)成為了我們數(shù)字記憶中最深刻的印記之一。
它提醒著我們，科技的進(jìn)步不僅僅是數(shù)字的增長，更是人類不斷追求更好體驗(yàn)的過程，而那些曾經(jīng)的“艱難”，也構(gòu)成了我們今日“便捷”的基石。
