南方周末
李怡
2026-02-14 02:30:11
“他走了。”這句話，仿佛一塊投入平靜湖面的石子，在空氣中激起了層層漣漪。我的丈夫，一個在生活中扮演著頂梁柱角色的男人，就這樣踏上了他的旅程。出發前，他一如既往地打包好行李，給我一個結實的擁抱，眼神里滿是不舍，卻又帶著對未來的堅定。
我站在門口，看著他高大??的背影漸漸消失在街角，一種空落落的感覺瞬間攫住了我。
曾經，家的??輪廓是由兩個人的忙碌和歡笑共同勾勒的。早晨??，他的起床號總能喚醒沉睡的廚房；夜晚，他的歸來總是伴隨著飯菜??的香氣和一天的疲憊。現在，一切都顯得那么安靜。我嘗??試著維持原有的生活節奏，但少了那個熟悉的身影，每一件小事都似乎被無限放大，蒙上了一層淡淡的憂傷。
清晨，鬧鐘響起，我習慣性地伸手去夠身邊的位置，卻只摸到一片冰涼。他走了，這意味著我得獨自面對所有的黎明。泡咖啡時，少了幫我遞糖的那只溫暖大手；出門上班前，少了那句“路上小心，早點回來”的叮嚀。這些曾經習以為常的瞬間，如今卻成了心頭最柔軟的牽掛。
午后，陽光透過窗戶灑在地板上，形成一片溫暖的光斑。我坐在沙發上，手里捧著一本他愛讀的書，卻怎么也看不進去。腦海里總是閃過他的樣子：他專注工作的側臉，他偶爾調皮的??笑容，他擁抱我時肩膀傳來的力量。這些回憶如潮水般涌來，讓我感到一種莫名的失落。
晚上，做完家務，我習慣性地坐在陽臺上，看著窗外的萬家燈火。曾經，我們會并肩坐在這里，聊著一天發生的瑣事，分享彼此的喜怒哀樂。如今，只剩下我一個人，和著晚風，一起思念。我拿起手機，翻看我們之前的合照，照片里的他笑得那么燦爛，仿佛就在昨天。我想給他發微信，卻又不知道該說些什么。
是問他吃了飯沒有？是告訴他今天的菜很美味？還是只是簡單地說一句“我想你了”？
我開始重新審視我們共同的??生活。那些平日里被忽略的細節，此刻都變得意義非凡。他愛吃的菜，他喜歡的音樂，他看過的電影，他收藏的書籍，都成了我試圖抓住他的線索。我一遍遍地在腦海里回放我們在一起的時光，試圖從中汲取力量，支撐過這漫長的等待。
我開始嘗試著做一些他喜歡的事情。他曾經說過，希望我多讀書，多學習。于是，我報名了一個線上課程，每天抽出時間來學習。他喜歡運動，我便開始嘗試跑步，雖然一開始氣喘吁吁，但??每次跑完，我都覺得身體里充滿了活力。我還學會了做他愛吃的菜，雖然味道可能不如他做的好，但每一道菜都傾注了我滿滿的??心意。
我開始發現，原來一個人也可以過得很好。雖然少了那個陪伴??的影子，但我的生活并沒有因此而停滯。我有了更多的時間來關注自己，來探索內心的??世界。我開始寫作，記錄下我內心的感受；我開始繪畫，用色彩來表達我的情緒；我開始園藝，看著一株株植物在我的呵護下茁壯成長，我仿佛也看到了自己內心的成長。
思念依然像一根看不見的絲線，牽引著我的目光，游離在那些有他的??地方。我會在街角遇到他常去的咖啡館，會不自覺地??走進去，點一杯他愛喝的拿鐵，然后看著窗外發呆。我會路過他曾經帶我去的公園，會坐在他常坐的長椅上，想象著他坐在我身邊的樣子。
每一次與家人的視頻通話，他們總會關切地問起他的近況。我總是微笑著說：“他很好，一切都順利。”但我知道，在那些笑容背后，藏著多少不舍和牽掛。我不敢讓他們知道我有多么想他，我怕他們會擔心。
夜深人靜時，我常常會對著鏡子里的自己說：“加油，一切都會好起來的。”我知道，他正在外面努力拼搏，而我，也必須在這個堅實的??后方，做好我該做的一切。
丈夫的離開，并沒有讓我們的生活停擺，反而像是一場無聲的考驗，讓我們重新審視了彼此的重要性，也發掘了各自隱藏的堅韌。起初的失落和空虛，漸漸被一種更深沉的情感所取代——那就是獨立與成長。
我開始主動承擔起家中所有的事務，那些曾經他一手包辦的??事情，現在都落在了我的肩上。修理水龍頭、更換燈?泡、處理復雜的賬單，這些曾經對我來說像天書一樣的事情，我硬著頭皮一一去完成。每一次成功解決一個“難題”，我都會感到一種小小的成就感，仿佛又為自己增添了一份力量。
我甚至開始研究各種家居維修的小技巧，學會了如何用最小的成本解決最大的問題。
社交方面，我也做出了改變。以前，我的生活圈子似乎總是圍繞著他。現在，我開始主動聯系許久未見的朋友，約她們出來聚會。我加入了幾個興趣小組，和志同道合的人一起學習、交流。我發現，原來我的生活可以如此豐富多彩，不只是依附于某一個人。我開始享受這種獨立自主的狀態，也更加清晰地認識到自己的價值。
最讓我欣慰的是，我們的溝通方式也在悄然改變。以前，我們習慣了面對面的交流，分享日常的喜怒哀樂。現在，我們更多地通過電話、微信來維系聯系。每一次通話，我們都會更加珍惜彼?此的時間，溝通的??內容也更加深入。他會問我今天的學習進度，我會關心他工作是否勞累。
我們不??再只是簡單地匯報“吃了什么”，而是會分享彼此的心得體會，討論人生的規劃。
我學會了更直接地表達我的思念。不再是小心翼翼的??試探，而是坦然地說出口：“我好想你，希望你快點回來。”他的回復也總是帶著同樣的溫暖和期盼：“我也一樣，等我回來。”這種直接而純粹的情感傳遞，讓我們即使相隔千里，也能感受到彼此的心跳。
有一次，我生病??了，發著高燒，渾身乏力。我一個人躺在床上，感到前所未有的脆弱。我打電話給他，聲音帶著哽咽。電話那頭，他焦急萬分，雖然無法立刻趕到我身邊，但他卻用最溫柔的聲音安撫我，指導我如何照顧自己，并且立刻聯系了我的父母，讓他們過來照顧我。那一刻，我感受到了一種超越時空的愛，我明白，即使他不在身邊，我依然是被深深愛著和守護著的。
我還發現，他不在的日子，也給了我一個反思我們關系的機會。我開始思考，在平淡的婚姻生活中，我們是否忽略了對彼此的經營？我是否過于依賴他，而忽略了自己的成長？我是否足夠了解他，支持他的夢想？這些問題，讓我更加珍惜我們在一起的時光，也讓我更加期待他回來后，我們能一起創造更美好的未來。
當他終于踏上歸途的那一天，我早早地就在門口等候。看著他熟悉的、卻又似乎更加成熟的面龐，我的眼眶濕潤了。他放下行李，緊緊地擁抱了我，那種熟悉的??溫暖，瞬間融化了所有的思念和等待。
“辛苦你了。”他輕聲在我耳邊說道??。“你也辛苦了。”我哽咽著回應。
他回來了，我的家，又完整了。但這次，我們都知道，我們都變得不一樣了。這場“丈夫不在的日子”，讓我們都學會了獨立，學會了成長，也讓我們對彼此的愛，有了更深的理解和升華。我們不再是那個需要互相依附的兩個人，而是兩個獨立的個體，因為愛而更加緊密地連接在一起，共同面對生活的風雨，共同創造屬于我們的未來。
這一次的經歷，讓我明白，真正的愛，不是占有，也不是依賴，而是讓你成為更好的自己，也讓你成為我更好的伴侶。丈夫不??在的日子，是思念的??漫長，也是成長的契機，更是我們愛情中，一段不可或缺的，閃耀著堅韌與光輝的篇章。
