極目新聞
李艷秋
2026-02-09 11:32:08
小時(shí)候的夏天，總是與蟬鳴、蛙叫和泥土的芬芳交織在一起。而在這幅生動(dòng)的鄉(xiāng)村畫(huà)卷中，我心中最清晰的畫(huà)面，永遠(yuǎn)定格在我那可親可愛(ài)的農(nóng)村伯伯身上。他不是電視里那些西裝革履、侃侃而談的“專(zhuān)家”，他更像是土地的兒子，用最質(zhì)樸的方式，與天地對(duì)話(huà)，與萬(wàn)物共生。
他的雙手，是飽經(jīng)風(fēng)霜的烙印。指節(jié)粗大，掌心布滿(mǎn)老繭，那是常年勞作留下的勛章。無(wú)論是春耕時(shí)的犁地，夏耘時(shí)的除草，秋收時(shí)的打??谷，還是冬藏時(shí)的修繕，他總是第一個(gè)到，最后一個(gè)回。那雙被太陽(yáng)曬得黝黑的手，卻能穩(wěn)穩(wěn)地握住鋤頭，有力地?fù)]灑汗水，也能小心翼翼地?fù)崦偝錾碾r雞，或是為摔破膝蓋的我抹上草藥。
他的動(dòng)作，沒(méi)有絲毫的矯揉造作，只有沉甸甸的實(shí)在和踏實(shí)的生命力。
當(dāng)他咧開(kāi)嘴，露出那顆被煙草熏黃的牙齒，笑呵呵地講著那些鄰里間的趣事，或是他年輕時(shí)的“風(fēng)流韻事”，總能引得我們哈哈大??笑。他的笑聲，像山間的泉水，清澈而富有感染力，驅(qū)散了所有煩惱。
他身上，有種與自然融為一體的氣息。汗水、泥土、稻谷、炊煙，這些最原始的味道，混合在他身上，形成一種獨(dú)特的、令人安心的芬芳。夏天，他光著膀子，在曬谷場(chǎng)上揮汗如雨，汗珠順著他古銅色的肌膚滑落，滴進(jìn)那金黃的稻谷里，仿佛是大地對(duì)他辛勤付出的回饋。冬天，他圍著火爐，慢悠悠地抽著旱煙，煙霧繚繞中，眼神里透著一絲平靜和滿(mǎn)足。
他從不抱怨生活的艱辛，對(duì)土地的敬畏，對(duì)自然的感恩，早已刻進(jìn)了他的骨子里。
他是一個(gè)沉默的哲學(xué)家。他從不多言，卻總能在不經(jīng)意間點(diǎn)醒我們。有一次，我因?yàn)榭荚囀Ю鴲瀽灢粯?lè)，他只是默默地??在我身邊拔草，然后指著一片剛長(zhǎng)出嫩芽的菜??苗說(shuō)：“你看，種子掉到地里，不是每個(gè)都能長(zhǎng)成大樹(shù)，但只要根扎得深，總會(huì)有它自己的一片天。”那一刻，我忽然明白了，失敗并不可怕，重要的是堅(jiān)持和積累。
他的話(huà)語(yǔ)，沒(méi)有華麗的辭藻，卻比任何說(shuō)教都更有力量。
他的生活，就是一部最生動(dòng)的教材。他教會(huì)我什么是勤勞，什么是節(jié)儉，什么是感恩。他讓我明白，一粒米、一滴汗，都來(lái)之不易，需要用心去珍惜。他的存在，不僅僅是我的親人，更是我人生道路上的一盞明燈，指引我遠(yuǎn)離浮躁，回歸本真。每當(dāng)我感到迷失時(shí)，我總會(huì)想起那片熟悉的土地，想起那位笑意盈盈的伯伯，想起他那雙布滿(mǎn)老繭的手，想起他那句樸實(shí)的話(huà)語(yǔ)，我的心便會(huì)立刻平靜下來(lái)，找到前行的方向。
他，就是我心中永遠(yuǎn)的“農(nóng)村伯伯”，是那份最純粹??、最溫暖的鄉(xiāng)村記憶的載體。
與農(nóng)村伯伯??的淳樸厚重不同，鄉(xiāng)下妹的??出??現(xiàn)，則為這片沉靜的土地注入了勃勃生機(jī)和青春的色彩。她就像一朵悄然綻放的山野花，不??嬌不媚，卻有著最動(dòng)人的芬芳。她的成長(zhǎng)，是大??地最美的饋贈(zèng)，是鄉(xiāng)村最靈動(dòng)的詩(shī)篇。
還記得那個(gè)扎著麻花辮，穿著洗得發(fā)白的碎花裙的鄉(xiāng)下妹嗎？她的臉龐，被陽(yáng)光親吻得健康而紅潤(rùn)，眼睛里閃爍著對(duì)世界的好奇和渴望。她不??像城里的孩子那樣，被精美的玩具和電子產(chǎn)品包圍，她的童年，充滿(mǎn)了自然賦予的樂(lè)趣。光著腳丫在溪水里捉魚(yú)蝦，和小伙伴們?cè)谔锕∩献分疰覒颍郎细吒叩臉?shù)摘野果，用樹(shù)葉和泥巴??筑起屬于自己的小天地。
她的笑聲，清脆悅耳，像銀鈴一般在田野間回蕩，給這片土地帶來(lái)了無(wú)盡的活力。
鄉(xiāng)下妹的成長(zhǎng)，與農(nóng)事活動(dòng)密不可分。她不是被動(dòng)地學(xué)習(xí)，而是主動(dòng)地參與。春天，她會(huì)幫著伯伯播種，小心翼翼地將一顆顆種子埋入土中，心中充滿(mǎn)了對(duì)生命萌發(fā)的期待??。夏天，她會(huì)提著水壺，為旱地的莊稼澆水，汗珠順著她的額頭滑落，但臉上卻洋溢著小小的成就感。秋天，她會(huì)跟著大人們一起收割，雖然力氣小，但她總是認(rèn)真地將谷穗捆扎整齊。
冬天，她會(huì)在爐火旁，幫著家里人縫補(bǔ)衣物，或是聽(tīng)著長(zhǎng)輩講故事。這些勞作，不僅讓她學(xué)會(huì)了技能，更讓她懂得了感恩和珍惜。她知道，餐桌上的每一粒米，都凝聚著辛勤的汗水。
鄉(xiāng)下妹的內(nèi)心，是敏感而細(xì)膩的。她能感受到風(fēng)吹過(guò)麥浪的聲音，能分辨出不同鳥(niǎo)兒的叫聲，能從一朵花的枯萎中讀懂生命的脆弱。她喜歡坐在村口的老槐樹(shù)下，靜靜地望著遠(yuǎn)方，眼神里充滿(mǎn)了對(duì)未來(lái)的憧憬。她會(huì)用樹(shù)枝在地上畫(huà)畫(huà)，畫(huà)出??她心中的理想家園，畫(huà)出她對(duì)外面世界的向往。
她也會(huì)寫(xiě)日記，用稚嫩的筆觸記錄下生活中的點(diǎn)滴，那些關(guān)于村莊的風(fēng)景，關(guān)于親人的溫暖，關(guān)于成長(zhǎng)的煩惱，都成了她心中最珍貴的寶??藏。
隨著年齡的增長(zhǎng)，鄉(xiāng)下妹的芳華漸漸顯露。她不再是那個(gè)只知道玩耍的小女孩，她開(kāi)始有了自己的想法和追求。她會(huì)主動(dòng)學(xué)習(xí)，渴望走出鄉(xiāng)村，去看看更廣闊的世界。也許，她會(huì)考上大學(xué)，帶著家人的期盼和村莊的祝福，踏上新的征程。也許，她會(huì)選擇留在鄉(xiāng)村，用自己的知識(shí)和力量，讓這片土地??煥發(fā)新的生機(jī)，比如發(fā)展鄉(xiāng)村旅游，或是推廣特色農(nóng)產(chǎn)品。
無(wú)論她選擇哪條路，她的身上都帶著一股不同于城市女孩的韌性和堅(jiān)韌。
她懂得付出??，懂得擔(dān)當(dāng)。當(dāng)??父母年邁，她會(huì)毫不猶豫地??承擔(dān)起照顧的責(zé)任。當(dāng)鄰里有困難，她會(huì)伸出援手，給予力所能及的幫助。她的善良，如同春??風(fēng)化雨，滋潤(rùn)著周?chē)囊磺小Ｋ膱?jiān)強(qiáng)，如同那棵扎根于黃土地的古樹(shù)，在風(fēng)雨中屹立不倒。
鄉(xiāng)下妹的芳華，是一種與眾不同的美麗。它不依賴(lài)于華麗的服飾，不依賴(lài)于精致的妝容，而是源于內(nèi)心的純凈，源于對(duì)生活的熱愛(ài)，源于對(duì)土地的眷戀。她的存在，讓這片古老的土地?zé)òl(fā)出新的活力，也讓那些曾經(jīng)離開(kāi)的人們，在想起她時(shí)，心中涌起一股暖流。她，就是“鄉(xiāng)下妹”的最好詮釋?zhuān)青l(xiāng)村里最動(dòng)人的風(fēng)景，是青春??最美好的寫(xiě)照。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心