證券時報
謝田
2026-02-13 20:43:04
家里的燈光總是帶著一種有些曖昧的暖黃色，那是妻子為了“營造創(chuàng)作氛圍”特意換的。她最近迷上了一個叫《原神》的游戲，確切地說，她迷上了那位稻妻城的“鳴神大社”宮司——八重神子。
昨晚，她突然拉著我坐下，神情嚴肅得像是要進行什么學(xué)術(shù)匯報。她說：“給我五分鐘，我?guī)阕哌M這個粉色頭發(fā)女人的??內(nèi)心世界。”我看著表，心想這大概又是她某種突發(fā)奇想的“興趣科普”。但接下來的五分鐘，卻讓我這個自詡理性的旁觀者，感受到了一種莫名的震撼。
她沒有像一般的攻略博主那樣去講八重神子的??技能倍率或者圣遺物搭配，她講的??是“孤獨”。她說，八重神子是那種把千年的寂寞藏在戲謔笑聲背后的狐貍。身為神明的??眷屬，她看著舊友一個個離去，看著雷電將軍將自己鎖進“一心凈土”。她在人間游走，開辦“八重堂”，推行輕小說，看起來是在玩弄人心，實則是在用人間最喧鬧的文字，去填補那片荒蕪的孤寂。
“你看，她為什么要辦出版社？”妻子眼睛里閃爍著光，“因為文字是這個世界上最具生命力的東西。哪怕是虛構(gòu)的故事，只要有人讀，那種情感就是真實的。”
這五分鐘的科普做得極具畫面感，我?guī)缀蹩煲凰龓肽莻€充滿櫻花與雷鳴的世界。當她說到八重堂為了銷量，不得不去復(fù)刻那些俗套的戀愛橋段、去迎合市場口味時，妻子的聲音突然哽咽了。
她指著屏幕上八重神子那張慵懶而精致的臉，轉(zhuǎn)頭對我大聲說：“可是，現(xiàn)在的人都在抄！八重神子要是看到現(xiàn)在的創(chuàng)作環(huán)境，她一定會哭著說不??能再抄了！”
我愣住了。原本以為這只是一次二次元文化的安利，沒想到最后竟然演變成了一場關(guān)于文字尊嚴的吶喊。妻子本身是一家自媒體公司的內(nèi)容主創(chuàng)，這半年來，我看著她每天在各種素材庫里翻找，在爆??款文章中剪切粘貼。為了那一點可憐的點擊量，她不得不把別人的觀點揉碎了、再撒上一層劣質(zhì)的香料重新裝盤。
“你知道嗎？”她抓著我的手，力氣大得驚人，“我剛才科普八重神子的時候，我突然覺得自己好卑鄙。我口口聲聲說喜歡她的通透和自由，但我每天做的，卻是把她這種角色丟進流水線的??模板里，去生產(chǎn)那些沒有靈魂的??廢紙。這種‘抄襲’式的創(chuàng)作，正在殺死所有的美感。
她那一刻的狀態(tài)，像極了一個在信仰崩塌邊??緣徘徊的信徒。八重神子在游戲里是狡黠的??、掌控全局的，但在妻子的解讀中，這位大妖成了無數(shù)創(chuàng)??作者最后的遮羞布。如果連追求精神愉悅的輕小說都要靠“抄襲”和“套路”維持?，那么創(chuàng)??作的意義究竟在哪里？
那是她第一次在科普完一個二次元角色后，展現(xiàn)出如此??強烈的排斥感。她口中的“不能再抄了”，不僅僅是對八重神子角色的心疼，更是對自己職業(yè)生涯的一次慘烈復(fù)盤。
當妻子喊出那句“不能再抄了”的時候，空氣仿佛凝固了幾秒。我意識到，這不僅僅是她個人的情緒崩潰，而是一場關(guān)于當下內(nèi)容生態(tài)的“暴力拆解”。
在接下來的一個小時里，我們沒再去討論游戲里的任務(wù)，而是陷入了一場關(guān)于“原創(chuàng)之死”的漫長談話。
她說，現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)就像一個巨大的回音室。當你寫出一個關(guān)于八重神子的深度解析時，不出??半小時，就會有十個甚至一百個同質(zhì)化的內(nèi)容冒出來。它們換個標題，改個語序，甚至直接搬運你的核心觀點，然后通過算法的加持，迅速覆蓋掉原作的光芒。這種感覺，就像是八重神子苦心經(jīng)營的八重堂，被一群只會臨摹的??畫匠給占領(lǐng)了，書架上擺滿了封面不??同、內(nèi)容卻如出一轍的廢話。
“我不??想再當那個畫匠了。”妻子抹了抹眼角，眼神從悲傷轉(zhuǎn)為一種決絕，“如果五分鐘的科普能讓我認清這個現(xiàn)實，那么這五分鐘就是我今年最有價值的時刻。”
她開始反思，為什么我們現(xiàn)在的創(chuàng)作變得如此廉價？是因為技術(shù)太發(fā)達了，還是因為我們的想象力已經(jīng)枯竭到只能在別人的殘羹剩飯里尋找靈感？
其實，八重神子這個角色本身就代表了一種“打破常規(guī)”。她在劇情中引導(dǎo)旅行者反抗永恒，尋找真正的愿望。這種精神，恰恰是當下創(chuàng)作者最缺失的——那種敢于在荒野中開辟新路的勇氣。
“不能再抄了，再抄??下去，我就連面對八?重神子的勇氣都沒有了。”妻子的話擲地有聲。她決定從明天起，注銷掉那個只靠搬運和改寫維持的賬號。她要重新拿起筆??，去寫那些不一定會有百萬點擊，但絕對屬于她自己的文字。
這不僅僅是一個關(guān)于“抵制抄襲”的故事，更是一個關(guān)于“自我救贖”的過程。我們太容易在碎片化的時代迷失，以為只要跑得夠快、抄得夠像，就能在這個世界上留下痕跡。但實際上，只有那些注入了真實情感、擁有獨立靈魂的作品，才能像八重神子手中的神樂鈴一樣，在時光的長河中發(fā)出清脆的回響。
在這個充滿誘惑和捷徑的時代??，能夠哭著說出“不能再抄了”，本身就是一種覺醒。這種覺醒或許痛苦，甚至?xí)屇闶ザ唐诘睦妫Ｗ×四阕鳛橐幻麆?chuàng)作者最后的尊嚴。
我看著妻子重新坐在電腦前，這一次，她沒有打開那些所謂的“爆款素材庫”，而是打開了一張白紙。鍵盤聲再次響起，節(jié)奏緩慢卻堅定。
或許在世界的某個角落，那個粉紅色頭發(fā)的狐貍宮司正坐在櫻花樹下，看著人間這些掙扎而又堅韌的靈魂，露出一個欣慰而狡黠的微笑。因為她知道，只要有人愿意停止抄襲，愿意用心去寫下一個字，那么這個世界的無聊和孤寂，就總有被打破的一天。
這就是那五分鐘科普帶給我們的全部。它從一個游戲角色開始，最終走向了一個關(guān)于真實與勇氣的終點。在這個萬物皆可復(fù)制的時代，唯有我們的靈魂，是永遠無法被抄襲的孤本??。
