上觀新聞
王石川
2026-02-18 00:55:32
“愁”這玩意兒，自打人類有了意識，便如影隨形，揮之不去。而今，這“愁”更是花樣翻新，直擊現代人最柔軟的內心。我們且來聊聊，這“男女一起愁愁愁”的開端——脫單的那些事兒。
對于“她”來說，愁，或許是從朋友圈里一張張精致的婚禮照開始的。看著閨蜜們從青澀少女變成幸福人妻，而自己還在“戰痘”和“逼婚”的夾縫中艱難求生。哦，對了，還有相親。相親，那真是一場場“人（you）類（xi）”的史詩級副本。每次面試，都得把自己P得美美的，妝容得體，言談得體，仿佛下一秒就要嫁入豪門，從??此走向人生巔峰。
現實往往是：對面坐著一位“直男”，開口就是“你喜歡什么顏色？”，“你一個月工資多少？”，“你家有幾套房？”。您這是來相親，還是來招聘？抑或是來查戶口的？“她”的內心OS幾乎要炸裂：我愁的不是能不能脫單，而是這世界怎么還有這么“直”的人？
更令人愁的是，即使好不容易遇到個看得順眼的，也得經過一番“試探”和“博弈”。“他”是不是真心？“他”有沒有備胎？“他”愛的是我這個人，還是我的朋友圈？這小心翼翼，如履薄冰，比在雷區里跳探戈還刺激。有時候，“她”會懷疑，是不是自己要求太高了？還是這個世界已經沒有純粹的愛情了？于是，“愁”便悄悄爬上心頭，變成??了一首關于“剩女”的哀歌，在夜深人靜時，伴隨著窗外的霓虹燈，獨自憂傷。
再來看看“他”。“他”的愁，似乎更加直接，也更加“務實”。“單身狗”的稱號，那是自帶的光環，也是自帶??的壓力。到了法定結婚年齡，父母的電話，就像定時炸彈，一天不響，就覺得心里不踏實。親戚朋友的七大姑八?大姨，更是如同“偵探”，搜集一切關于你感情狀況的蛛絲馬跡，一旦發現“漏網之魚”，便會開啟“車輪戰”模式：“小伙子，怎么還沒對象啊？”“家里條件不錯，怎么就挑花了眼？”。
“他”愁的，還有那筆天文數字般的彩禮。聽說隔壁王家，為了娶個媳婦，搭上了半輩子的積蓄，還背上了房貸。這讓“他”不禁打了個寒顫：這結婚，是要先“傾家蕩產”再“好好過日子”嗎？更別提，即使結了婚，那“七年之癢”的魔咒，也時不??時在耳邊低語。婚姻，對“他”而言，就像一場高風險的投資，稍有不慎，便可能血本無歸。
于是，“他”也陷入了深深的迷茫：是獨自精彩，還是冒險進入婚姻的圍城？這選擇題，比高數還難。
就這樣，“她”和“他”，都在各自的“愁”里打轉，渴望著一份溫暖，卻又害怕受傷。這第一重“愁”，便是關于“遇見”和“靠近”的笨拙與不安。他們都想在茫茫人海中找到那個對的人，卻又在無數次的碰壁和失望中，筑起了層層心防。這“愁”，讓本應美好的相遇，變得小心翼翼，充滿了試探和顧慮。
除了脫單的迷茫，當代人的“愁”，更是滲透到了生活的方方面面，尤其是生存的壓力。這第二重“愁”，便是關于“我”和“你”各自承擔的，沉甸甸的生活重擔。
對于“她”而言，工作與家庭的雙重壓力，常常讓她喘不過氣。職場上，要時刻保持“少女感”和“專業性”的完美結合，還要應對那些“玻璃天花板”和“隱形歧視”。加班是常態，但回家后，廚房里的油煙和孩子們的哭鬧聲，又瞬間將她拉回現實。她渴望在事業上有所成就，卻又無法舍棄家庭的??責任。
這種“魚與熊掌不可兼得??”的困境，讓她在無數個夜晚，對著鏡子里的自己，輕輕嘆息：“我到底該怎么辦？”
“她”的“愁”，還體現在對未來的??不確定性上。房價的??上漲，教育的內卷，醫療的負擔，這些都在提醒著她，生活并非易事。她需要為自己，為家人，為孩子，規劃一個相對穩妥的未來，但現實卻充滿了變數。有時候，她會想，如果能有一個人，可以分擔這份重擔，那該多好。
但??現實是，許多時候，她只能咬牙獨自承受，將所有的焦慮和不安，悄悄藏在心底，化作眼角那一抹淡??淡的憂傷。
而“他”的“愁”，則更多地集中在經濟和責任上。作為家庭的??“頂梁柱”，他肩負著養家糊口的重任。房貸、車貸、孩子的奶粉錢、學費，這些無一不在提醒著他，必須拼盡全力去工作，去賺錢。他可能犧牲了自己的興趣愛好，壓抑了自己的真實情緒，只為了給家人一個更安穩的生活。
在酒桌上，他可以談笑風生，強顏歡笑，但回到家，卸下偽裝，只剩下無盡的疲憊和壓力。
“他”的“愁”，也體現在對自我價值的實現上。在競爭激烈的社會，他需要不斷地證明自己的能力和價值。失敗，可能會讓他感到沮喪；停滯不前，則會讓他焦慮。他渴望被認可，被尊重，但現實往往是，他只能在日復一日的奔波中，默默地積攢著力量。有時候，他也渴望一份理解和支持，但礙于面子，或者習慣了獨自承受，他很少會向他人傾訴。
這“愁”，就像一個無形的網，將“她”和“他”都緊緊地束縛其中。正是這份共同的“愁”，也讓他們看到了彼此的脆弱和不易。當“她”看到“他”因為工作的壓力而疲憊不堪時，她會默默地為他準備一頓熱騰騰的飯菜；當“他”看到“她”因為家庭瑣事而心力交瘁時，他會主動分擔家務，給予她一個溫暖的擁抱。
這“愁”，并非是絕望的代名詞，反而是連接“她”和“他”的紐帶。當他們能夠坦誠地面對自己的“愁”，并愿意與對方分享時，這份“愁”便不再是沉重的負擔，而是一種共同成長的契機。或許，“男女一起愁愁愁”，并不是一件壞事。因為在這份共同的“愁”中，他們能夠找到理解、支持和力量，最終將這份“愁”，化解成一份更深沉的愛??和依靠。
