天眼新聞
胡舒立
2026-02-07 20:14:51
一切都始于一個(gè)尋常的周二下午，窗外陽(yáng)光正好，空氣中彌漫著初夏特有的慵懶氣息。我，一個(gè)普普通通的高中生，正坐在教室里，準(zhǔn)備迎接我們那位一向以嚴(yán)謹(jǐn)著稱的英語(yǔ)老師——李老師。李老師，是我們眼中不折不扣的??“學(xué)術(shù)派”，她的課總是條理清晰，知識(shí)點(diǎn)密集，像一個(gè)精密的齒輪，將我們這些年輕的腦袋一點(diǎn)點(diǎn)地打磨。
我們習(xí)慣了她一絲不茍的板書，習(xí)慣了她字字珠璣的講解，也習(xí)慣了她偶爾拋出的、讓我們絞盡腦汁的閱讀理解題。
那天，空氣中似乎多了一絲不同尋常的味道。李老師走進(jìn)教室，臉上沒(méi)有了往日的嚴(yán)肅，反而帶??著一種難以言喻的，甚至可以說(shuō)是“狡黠”的笑容。她環(huán)顧了一下全班，清了清嗓子，開口說(shuō)道：“同學(xué)們，今天，我‘讓’一節(jié)課。”
“讓”一節(jié)課？全班鴉雀無(wú)聲，空氣瞬間凝固。我們面面相覷，臉上寫滿了困惑。這到底是何意？是要考試？是要懲罰？還是有什么突發(fā)狀況？李老師的笑容更深了，她沒(méi)有解釋，只是在講臺(tái)上踱了兩步，然后，做出了一個(gè)讓我們瞠目結(jié)舌的??舉動(dòng)——她輕輕地拉開了教室的門，示意我們：“你們自己來(lái)。
她走出??了教室，留下了我們一群茫然的??師生。門外，是陽(yáng)光下的校園，是自由的空氣，而教室里，卻像是被按下了暫停鍵。最初的幾分鐘，教室里死一般的寂靜，沒(méi)有人敢打破這奇異的平衡。我們坐在座位上，目光在彼此之間游離，臉上寫滿了“接下來(lái)呢？”的疑問(wèn)。
終于，有人按捺不住了。坐在前排的張悅，一個(gè)平時(shí)就比??較活躍的女生，試探性地??站了起來(lái)，走到講臺(tái)前，有些局促??地看著大家。她手里拿著一本我們正在學(xué)習(xí)的??英文小說(shuō)。“呃…李老師說(shuō)，她‘讓’一節(jié)課。”她的聲音帶著一絲顫抖，顯然也沒(méi)有準(zhǔn)備好如何接手。
“那…我們現(xiàn)在怎么辦？”另一位同學(xué)問(wèn)道，聲音里帶??著一絲無(wú)措。
一時(shí)間，教室里又陷入了沉默。但這次的沉默，不再是剛才的凝固，而是一種集體的思考。我們習(xí)慣了被老師牽引著前行，習(xí)慣了接受既定的知識(shí)，突然之間，責(zé)任和選擇權(quán)落到了我們自己頭上，這讓我們感到陌生，甚至有些惶恐。
“要不…我們來(lái)討論一下這本小說(shuō)？”張悅大膽地提議，她指了指手中的書，“我們之前讀到這個(gè)地方，好像有些情節(jié)不太理解。”
這個(gè)提議，像是在平靜的水面投下了一顆石子，激起了層層漣漪。有人附和，有人猶豫。畢竟，討論小說(shuō)，這和我們平時(shí)背單詞、練聽力、做閱讀理解，感覺完全不一樣。這需要我們主動(dòng)去思考，去表達(dá)，去與他人交流。
慢慢地，有人開始小聲地討論起來(lái)。從一開始的零星幾個(gè)聲音，到后來(lái)越來(lái)越多的同學(xué)加入。我們開始翻開書本，尋找之前標(biāo)記的疑難點(diǎn)，開始大膽地提出自己的理解和疑問(wèn)。平日里，我們更習(xí)慣于將疑問(wèn)藏在心里，生怕暴露了自己的“無(wú)知”。但此刻，在沒(méi)有老師的“監(jiān)督”下，這種顧慮似乎減弱了許多。
我看到平時(shí)沉默寡言的王強(qiáng)，竟然主動(dòng)站起來(lái)，在黑板上寫下了一個(gè)他自己對(duì)情節(jié)的??理解，然后用不太流利的英語(yǔ)，磕磕巴巴地解釋著。他的聲音不大，但眼神里卻閃爍著一種自信的光芒。我從未見過(guò)他這樣。
而張悅，則像一個(gè)小小的組織者，引導(dǎo)著大家的討論。她會(huì)適時(shí)地提出??一些開放性的問(wèn)題，鼓勵(lì)大家發(fā)言。她不再是那個(gè)被動(dòng)接受知識(shí)的學(xué)生，而是成為了課堂的“引導(dǎo)者”。
漸漸地，教室里的氣氛變了。不再是那種規(guī)規(guī)矩矩、按部就班的課堂，而更像是一個(gè)熱烈的討論會(huì)。大家爭(zhēng)論著角色的動(dòng)機(jī)，分析著情節(jié)的走向，甚至開始用英語(yǔ)模仿書中人物的對(duì)話。雖然有些對(duì)話還帶著濃重的口音，有些句子還不那么地道，但那種積極參與、主動(dòng)表達(dá)的熱情，卻是前所未有的。
我發(fā)現(xiàn)，原來(lái)英語(yǔ)不僅僅是語(yǔ)法規(guī)則和單詞記憶，它還可以是思想的載體，是情感的表達(dá)，是連接彼此的橋梁。在這個(gè)“被讓”出來(lái)的空間里，我們不再是被動(dòng)的聽眾，而是主動(dòng)的參與者和創(chuàng)造者。我們開始意識(shí)到，學(xué)習(xí)，原來(lái)可以如此自由，如此有趣。
李老師就站在教室門口，靜靜地看著這一切。她的臉上，依舊是那種意味深長(zhǎng)的笑容。我不知道??她在想什么，但我知道，這節(jié)“讓”出來(lái)的??課，已經(jīng)悄然在我心中播下了種子。它不是為了應(yīng)付考試，也不是為了完成任務(wù)，而是為了讓我們體驗(yàn)學(xué)習(xí)的樂(lè)趣，激發(fā)我們內(nèi)在的潛能，讓我們看到，原來(lái)我們也可以是知識(shí)的探索者，是課堂的主人。
那天下午的陽(yáng)光，仿佛也變得格外明媚。當(dāng)下課鈴聲響起時(shí)，教室里沒(méi)有了往日的如釋重負(fù)，反而帶著一絲意猶未盡的遺憾。我們看著李老師重新走進(jìn)教室，她依然沒(méi)有過(guò)多評(píng)價(jià)，只是微笑著說(shuō)：“看來(lái)，你們完成了今天‘老師’的任務(wù)。”
這句話，讓我們都笑了起來(lái)。我們知道，這不僅僅是“完成任務(wù)”，更是一次意外的驚喜，一次對(duì)“學(xué)習(xí)”的重新定義。這節(jié)“讓”出??來(lái)的課，讓我們看到了課堂之外的可能性，看到??了自己身上隱藏的勇氣和創(chuàng)造力。
李老師“讓”出那節(jié)課后的日子，教室里仿佛多了一絲微妙的變化。雖然李老師依舊會(huì)講解知識(shí)點(diǎn)，會(huì)布置作業(yè)，但我們看她的眼神，似乎多了一份理解和期待。而我們自己，也似乎在不經(jīng)意間，發(fā)生了一些改變。
那次??經(jīng)歷，像是在我們心中點(diǎn)燃了一簇火苗。我們開始不再僅僅滿足于課本上的內(nèi)容，而是主動(dòng)地去探索更廣闊的語(yǔ)言世界。我發(fā)現(xiàn)，以前那些讓我頭疼的英文歌曲，現(xiàn)在聽起來(lái)似乎沒(méi)那么刺耳了；那些曾經(jīng)覺得枯燥的英文電影，現(xiàn)在也開始嘗試去理解其中的對(duì)話。
班里也出現(xiàn)了一些新的變化。平時(shí)那些在課堂上沉默寡言的學(xué)生，開始變得更加愿意表達(dá)自己。他們不再害怕犯錯(cuò)，而是勇于嘗試。有一次，在進(jìn)行小組討論時(shí)，我們遇到了一個(gè)關(guān)于文化差異的問(wèn)題。以往，我們可能會(huì)簡(jiǎn)單地百度一下，然后照搬答案。但??那天，我們小組的幾位同學(xué)，主動(dòng)地分享了自己接觸到的不同文化習(xí)俗，雖然有些地方可能不夠準(zhǔn)確，但他們都努力地用英語(yǔ)去表達(dá)，去解釋。
最讓我印象深刻的是，我們班的“學(xué)霸”林曉。她一直以來(lái)都是大家眼中那個(gè)教科書式的優(yōu)等生，學(xué)習(xí)成??績(jī)名列前茅，但卻有些不??善于與人交流。在那節(jié)“讓”出來(lái)的課上，她顯得有些局促，不知道該說(shuō)些什么。在接下來(lái)的日子里，我發(fā)現(xiàn)林曉開始主動(dòng)地去幫助其他同學(xué)。
她會(huì)利用自己的知識(shí)，解答大家在閱讀英文原著時(shí)遇到??的難題，也會(huì)耐心地糾正同學(xué)們的發(fā)音。她不再僅僅是埋頭學(xué)習(xí)，而是開始將自己的知識(shí)分享出??去，享受幫助他人的快樂(lè)。
李老師也似乎意識(shí)到了這種變化，她開始在課堂上設(shè)計(jì)更多互動(dòng)性的環(huán)節(jié)。她會(huì)鼓勵(lì)我們分組進(jìn)行角色扮演，讓我們用英語(yǔ)演繹課文中的對(duì)話。她會(huì)組織我們進(jìn)行辯論賽，圍繞某個(gè)話題，讓我們用英語(yǔ)表達(dá)自己的觀點(diǎn)。這些活動(dòng)，不再是單??向的知識(shí)灌輸，而是學(xué)生們的主動(dòng)參與和創(chuàng)造。
有一次，李老師布置了一個(gè)“命題寫作”的任務(wù)，主題是“MyDream”。往常，我們可能會(huì)按照固定的模板，寫一些關(guān)于“成為科學(xué)家”或者“環(huán)游世界”的樸素愿望。這次，李老師鼓勵(lì)我們自由發(fā)揮，用自己最真實(shí)的語(yǔ)言去表達(dá)。
我記得，那天我花了很長(zhǎng)時(shí)間去構(gòu)思。我沒(méi)有去寫那些宏大的夢(mèng)想，而是寫了關(guān)于我希望能夠用英語(yǔ)寫出??自己的故事，希望能通過(guò)文字連接不同文化的??人們。寫完之后，我忐忑地交給了李老師。
出乎意料的是，李老師在批改我的作文時(shí)，并沒(méi)有僅僅打個(gè)分?jǐn)?shù)，而是用紅筆在旁邊??寫了很多鼓勵(lì)的話。她肯定了我語(yǔ)言上的進(jìn)步，更重要的是，她看到了我內(nèi)心深處對(duì)語(yǔ)言的熱愛??和對(duì)未來(lái)探索的渴望。她寫道：“你的文字，讓我看到了語(yǔ)言的力量，看到了你內(nèi)心的光芒。繼續(xù)勇敢地去寫，去表達(dá)，去連接。
這句話，像一道溫暖的光，照亮了我前行的道路。我意識(shí)到，學(xué)習(xí)英語(yǔ)，不僅僅是為了應(yīng)付考試，更是為了拓寬自己的視野，豐富自己的內(nèi)心，去與這個(gè)世界進(jìn)行更深層次??的對(duì)話。
“讓”一節(jié)課，對(duì)于李老師來(lái)說(shuō)，或許只是一個(gè)教學(xué)上的小小嘗試。但對(duì)于我們這些學(xué)生來(lái)說(shuō)，這卻是一場(chǎng)意想不到的??奇遇。它讓我們明白，學(xué)習(xí)的本質(zhì)，從來(lái)不??是被動(dòng)的接受，而是主動(dòng)的探索；不是被動(dòng)的模仿，而是主動(dòng)的創(chuàng)造。
從那以后，我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)英語(yǔ)學(xué)習(xí)的態(tài)度發(fā)生了翻天覆地的變化。我不??再把英語(yǔ)課視為一種負(fù)擔(dān)，而是將其看作一個(gè)充滿無(wú)限可能的平臺(tái)。我開始享受用英語(yǔ)閱讀的樂(lè)趣，享受用英語(yǔ)思考的奇妙，享受用英語(yǔ)與世界交流的驚喜。
我常常回想起那個(gè)周二下午，李老師臉上那意味深長(zhǎng)的笑容。那笑容里，藏??著對(duì)我們潛能的信任，藏著對(duì)我們成長(zhǎng)的期盼。她“讓”出的那節(jié)課，不是簡(jiǎn)單的放權(quán)，而是對(duì)我們的一次深刻的信任和激勵(lì)。
如今，雖然高中生活已進(jìn)入尾聲，但那堂“讓”出來(lái)的課，以及它所帶來(lái)的改變，卻一直深深地烙印在我的??心中。它教會(huì)我，在任何時(shí)候，都要保??持一顆好奇心，勇于嘗試，敢于表達(dá)。它讓我明白，學(xué)習(xí)的意義，不僅僅在于獲得知識(shí)，更在于發(fā)現(xiàn)自我，實(shí)現(xiàn)自我。
回首望去，那不僅僅是一節(jié)英語(yǔ)課，更是一段關(guān)于勇氣、成長(zhǎng)與發(fā)現(xiàn)的旅程。而李老師，則是一位引領(lǐng)我們走向未知、擁抱未知的，最值得尊敬的向?qū)АＫ盟摹白尅保虝?huì)了我們?nèi)绾稳ァ矮@得”，如何去“成長(zhǎng)”，如何去“發(fā)現(xiàn)”那個(gè)更好的自己。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心