錢江晚報
林和立
2026-02-19 13:08:59
想象一下，你正端坐在波音787“夢想客機(jī)”的駕駛艙內(nèi)，眼前是琳瑯滿目的儀表盤和按鈕，耳邊是各種電子設(shè)備的輕語。對于初次接觸的你來說，這無疑是一場視覺與信息的“盛宴”。別急，我們先從最基礎(chǔ)的開始，就像學(xué)習(xí)任何一門新技能一樣，熟悉工具是第一步。
讓我們來認(rèn)識一下787的“大腦”——駕駛艙。它可不是你想的那么簡單，而是集合了最先進(jìn)的航空科技。最醒目的，莫過于那幾個巨大的多功能顯示器（MFD）。它們就像是你的“導(dǎo)航儀”和“儀表盤”，顯示著飛機(jī)的速度、高度、姿態(tài)、航向，甚至還有天氣信息和地??形圖。
學(xué)會如何解讀這些屏幕上的信息，是掌握787駕駛的第一步。別被那些看似復(fù)雜的圖形和數(shù)字嚇倒，它們其實都有清晰的邏輯和規(guī)律。舉個例子，速度指示器上，通常會有一個“V1”和“VR”的標(biāo)記。V1代表決策速度，一旦超過這個速度，除非發(fā)生嚴(yán)重故障，否則就必須繼續(xù)起飛；VR則是抬輪速度，到達(dá)這個速度，你就要開始向上拉桿，讓飛機(jī)離開地面了。
再來看看操縱桿，也就是我們常說的“軛”。它是你直接控制飛機(jī)俯仰和滾轉(zhuǎn)的“方向盤”。輕輕向前推，機(jī)頭下沉，飛機(jī)下降；向后拉，機(jī)頭抬起，飛機(jī)爬升。左右傾斜，則會讓飛機(jī)滾轉(zhuǎn)，實現(xiàn)轉(zhuǎn)彎。當(dāng)然，787的操控并不是一味地“用力”，而是需要精細(xì)的微調(diào)。就像你開車一樣，需要平穩(wěn)地操作，才能保證飛機(jī)的穩(wěn)定。
然后，我們要注意到油門桿。它控制著發(fā)動機(jī)的??推力，從而影響飛機(jī)的速度。起飛時，你需要將油門桿推到“TOGA”（Takeoff/Go-around）位置，讓發(fā)動機(jī)輸出最大的推力。而當(dāng)飛機(jī)達(dá)到預(yù)設(shè)速度后，再根據(jù)情況逐步收回油門。
別忘了還有腳舵，也就是飛機(jī)最下方的踏板。它們主要用于控制飛機(jī)的航向，尤其是在地面滑行和起飛過程中，通過腳舵的配合，可以微調(diào)飛機(jī)的方向，使其沿著跑道中心線前進(jìn)。
除了這些主要的操縱裝置，駕駛艙里還有無數(shù)的開關(guān)和按鈕，它們分別控制著飛機(jī)的各種系統(tǒng)，比如襟翼（Flaps）、起落架（LandingGear）、燈?光、導(dǎo)航系統(tǒng)等等。對于新手來說，不可能一下子記住所有這些按鈕的功能，但我們可以先了解幾個與起飛密切相關(guān)的。
襟翼，通常位于機(jī)翼的后緣，是起飛時一個非常重要的裝置。伸出襟翼可以增加機(jī)翼的升力和阻力，從而在較低的??速度下獲得足夠的升力，并縮短起飛滑跑距離。787的襟翼有不同的檔位，起飛時會根據(jù)飛機(jī)的??重量和跑道長度選擇合適的檔位。
起落架，就是飛機(jī)起飛和降落時支撐機(jī)身的輪子。起飛后，為了減少空氣阻力，起落架需要收回。
認(rèn)識了這些基本的??操縱裝置和部件，我們就像是走進(jìn)了一個陌生的房間，雖然還不熟悉里面的所有東西，但至少知道??哪里是門，哪里是窗。我們就需要學(xué)習(xí)如何在“房間”里行動了。
在正式起飛前，還有一系列至關(guān)重要的準(zhǔn)備工作，這就像是比賽前運動員的熱身。你需要熟悉飛機(jī)的性能參數(shù)，比如飛機(jī)的總重、重心位置、燃油量等。這些參數(shù)會直接影響起飛時的速度設(shè)置和襟翼角度。如果數(shù)據(jù)不準(zhǔn)確，就像穿了一雙不合腳的鞋去跑步，很容易出問題。
接著，便是起飛前檢查單（Pre-flightChecklist）的執(zhí)行。這可不是走個過場，而是確保飛機(jī)所有系統(tǒng)都處于最佳工作狀態(tài)的關(guān)鍵。從??發(fā)動機(jī)啟動、導(dǎo)航系統(tǒng)設(shè)置，到襟翼和配平的調(diào)整，每一個項目都不能馬虎。你可以將它理解為一份詳細(xì)的“出行攻略”，每一步都為你規(guī)劃好了。
再者，就是與空中交通管制（ATC）的溝通。在模擬飛行中，你也可以嘗試與虛擬的ATC進(jìn)行互動。你需要向ATC申請起飛許可，并根據(jù)指令滑行到指定的跑道。清晰、準(zhǔn)確地向ATC報出你的飛機(jī)信息和意圖，是保證飛行安全的重要一環(huán)。
我們還要提到一個非常重要的概念——“飛行管理計算機(jī)”（FMC）。它就像是飛機(jī)的“副駕駛”和“大腦”，你可以提前在FMC中輸入航路信息、性能數(shù)據(jù)等，F(xiàn)MC會根據(jù)這些信息自動計算出最佳的飛行參數(shù)，并在飛行過程中提供指導(dǎo)。對于新手來說，F(xiàn)MC的學(xué)習(xí)曲線可能有點陡峭，但一旦掌握，它將極大地簡化你的操作，讓你更專注于飛行本??身。
在本part，我們已經(jīng)為你揭開了787駕駛艙的神秘面紗，認(rèn)識了那些關(guān)鍵的“伙伴”。是不是感覺沒那么難以接近了？別擔(dān)心，下一part，我們將正式進(jìn)入激動人心的起飛環(huán)節(jié)，一步步帶你體驗從地面到天空的蛻變！
經(jīng)過了Part1的“熱身”，相信你對787的駕駛艙已經(jīng)有了一個初步的認(rèn)識。現(xiàn)在，讓我們正式進(jìn)入令人血脈僨張的??起飛階段！這就像是你終于要踏上舞臺，準(zhǔn)備展現(xiàn)你的才華。
我們要做的是滑行。在得到ATC的??起飛許可后，你需要將飛機(jī)緩慢地移動到跑道入口。在模擬飛行中，你可以通過操縱腳舵和油門桿來實現(xiàn)。記住，滑行時要保持低速，并注意觀察跑道上的其他飛機(jī)，確保安??全。將飛機(jī)對準(zhǔn)跑道??中心線，這是至關(guān)重要的，就像射箭要對準(zhǔn)靶心一樣。
當(dāng)你確認(rèn)飛機(jī)已經(jīng)完全停穩(wěn)在跑道中心線上，并且所有起飛前的檢查都已完成，就到了最激動人心的時刻——起飛！深吸一口氣，將油門桿推到TOGA位置。你會感受到一股強(qiáng)大的推力將你向前推進(jìn)，飛機(jī)的速度開始迅速攀升。此時，密切關(guān)注速度指示器上的數(shù)值。
當(dāng)速度達(dá)到VR（抬輪速度）時，輕輕向后拉動操縱桿。注意，不是猛拉，而是平穩(wěn)地??將機(jī)頭抬起。你會感覺到飛機(jī)逐漸擺脫了地面的束縛，開始向上爬升。這是一個非常??微妙的動作，需要你細(xì)致的感受。拉桿過猛，可能會導(dǎo)致飛機(jī)失速；拉桿不足，則可能無法順利起飛。
起飛后，不??要立即收起起落架。通常，當(dāng)飛機(jī)爬升到一定高度（例如50-100英尺）且速度穩(wěn)定后，你才會按下起落架收回按鈕。收起起落架是為了減小空氣阻力，讓飛機(jī)爬升得更快。
接著，就是襟翼的收回。起飛初期，襟翼會保??持在預(yù)設(shè)的檔位，以提供足夠的升力。隨著速度的增加，你需要根據(jù)飛機(jī)的狀態(tài)和FMC的提示，逐步??將襟翼收回到“0”檔。這個過程??同樣需要平穩(wěn)操作，避免對飛機(jī)產(chǎn)生過大的擾動。
起飛爬升階段，你還需要時刻關(guān)注飛機(jī)的姿態(tài)和速度。確保飛機(jī)以一個穩(wěn)定的爬升率向上飛行，并且速度保持在最佳爬升速度范圍內(nèi)。FMC會提供最佳爬升速度的建議，你也可以根據(jù)經(jīng)驗進(jìn)行微調(diào)。
在爬升過程中，別忘了與ATC保持?聯(lián)系，匯報你的爬升狀態(tài)，并按照ATC的指令進(jìn)行航向或高度的調(diào)整。
對于新手來說，可能會在起飛的初期感到有些手忙腳亂。比如，在拉桿時，可能會不自覺地讓飛機(jī)發(fā)生側(cè)滑；或者在收襟翼時，速度下降過快。這些都是正常現(xiàn)象，不要灰心。多加練習(xí)，你會越來越熟練。
這里有一個小技巧：在起飛前，你可以嘗試在模擬飛行軟件中進(jìn)行多次練習(xí)。熟悉不同的起飛重量和天氣條件，并記錄下每次練習(xí)的起飛數(shù)據(jù)，比如V1、VR、V2（安全起飛速度）等。通過反復(fù)實踐，你會慢慢建立起對787起飛感覺的直覺。
也要學(xué)會利用自動駕駛系統(tǒng)。當(dāng)飛機(jī)爬升到一定高度，并且航向和速度都穩(wěn)定后，你可以激活自動駕駛系統(tǒng)。自動駕駛系統(tǒng)可以幫助你保持飛機(jī)的航向、高度和速度，讓你能夠有更多的時間去處理其他的??飛行任務(wù)，比如檢查儀表、與ATC溝通等。
關(guān)于襟翼的收回時機(jī)，一個通用的原則是，當(dāng)飛機(jī)爬升到足夠的高度，并且確認(rèn)不會因為收襟翼而導(dǎo)致速度過低時，就可以開始收襟翼。通常，在速度達(dá)到V2（安全起飛速度）后，就可以開始進(jìn)行第一次襟翼收回。
另一個需要注意的點是“配平”（Trim）。在起飛過程中，飛機(jī)可能會產(chǎn)??生一定的操??縱力，比如抬頭或低頭。配平的作用就是通過調(diào)整飛機(jī)上的一個小型“副翼”來抵消這些力，減輕你操縱桿上的負(fù)荷，讓你能夠以更少的力氣保持飛機(jī)的穩(wěn)定。在起飛后，你需要根據(jù)飛機(jī)的爬升姿態(tài)，調(diào)整配平，直到操縱桿上的力變得最小。
我們要強(qiáng)調(diào)的是，學(xué)習(xí)787的起飛教程??，就像學(xué)習(xí)任何一項技能一樣，需要耐心和毅力。不要期望一次就能完全掌握。每一次的??飛行，都是一次寶貴的學(xué)習(xí)機(jī)會。享受這個過程，感受787帶給你的獨特魅力，你一定會發(fā)現(xiàn)，駕馭如此龐大而先進(jìn)的飛機(jī)，是多么令人自豪和興奮的體驗！
從掌握儀表到感受推力，從??平穩(wěn)拉桿到收起襟翼，787的起飛教程，就像是一場關(guān)于信任、技術(shù)和勇氣的藍(lán)色探險。現(xiàn)在，你已經(jīng)握緊了這艘“夢想客機(jī)”的“方向盤”，準(zhǔn)備好駛向?qū)儆谀愕哪瞧瑹o垠藍(lán)天了嗎？勇敢地去飛吧！
