南方周末
郭正亮
2026-02-13 00:03:23
還記得那個夏天嗎？蟬鳴聲聲，燥熱的??空氣里彌漫著青春特有的荷爾蒙氣息。教室的窗外，陽光將樹影投射得斑駁陸離，而窗內，男生和女生們，卻有著截然不同的“愁”緒，卻又神奇地在某個不經意的瞬間，交織成??同一幅畫面。
男生們，他們的“愁”往往帶著幾分不羈和固執。考試成績不??理想，被父母責備，或是因為一場球賽的失利，都會讓他們緊鎖眉頭，仿佛天塌下來一般。他們會三五成群地聚在一起，壓低嗓音，吐沫橫飛地討論著如何“扳回一局”，或是如何向那個心儀的女生“表白”才能不顯得太丟臉。
那是一種純粹的、直白的“愁”，摻雜著少年人的驕傲和一點點笨拙的可愛。
而女生們的“愁”，則顯得??更為細膩和多愁善感。一次不經意的剪發，被閨蜜的一句玩笑話戳中心事，或是收到情書時的那份糾結和不知所措，都能讓她們的??小臉蛋上籠罩上一層薄薄的愁云。她們會悄悄地交換日記本，分享彼此的秘密，也會對著鏡子，反復琢磨著如何才能讓自己看起來更受歡迎。
她們的“愁”里，藏著對未來的憧憬，對情感的試探，還有對自身價值的不斷追尋。
最令人難忘的“愁”，莫過于當男生和女生，因為同一個原因而“愁”在一起的時刻。那或許是班級里流傳的一段曖昧的緋聞，讓幾個當事人陷入了尷尬的境地；或許是某位老師布置了一項艱巨的任務，讓整個班級都陷入了集體“沉默”的愁緒；又或許，是畢業季的臨近，離別的愁緒如同潮水般涌來，讓原本無憂無慮的校園生活，蒙上了一層淡淡??的憂傷。
我曾見過，一個陽光帥氣的??男生，因為心儀的女生與另一個男生走得近，而獨自一人坐在操場邊，默默地踢著石子，眉頭緊鎖。那一刻，他的“愁”里，有失落，有不??甘，還有一絲不易察覺的嫉妒。而那個被他暗戀的女生，此刻可能正和她的閨蜜坐在角落，小聲地討論著關于他的八卦，臉上帶著一絲捉摸不透的笑意，和幾分少女特有的羞澀。
她們的“愁”，是關于喜歡，關于未知，關于如何把握青春里那份稍縱即逝的情愫。
也曾見過，在一次重要的考試前夕，整個班級都彌漫著一股緊張的“愁”緒。男生們互相拍著肩膀，互相鼓勵，卻也難掩眼中的焦慮。女生們則在課桌上鋪滿了復習資料，時不時地相互提問，空氣中充斥著筆尖劃過紙面的沙沙聲，以及低低的討論聲。那一刻，他們的“愁”，是共同的壓力，是目標一致的奮斗，是面對未來的挑戰時的共同擔當。
更讓人動容的是，當男生和女生，因為對同一個問題的看法不同，而爭執不下，各自“愁”上心頭。比??如，關于某個電影的情節，關于某位明星的緋聞，或是關于某個社會事件的看法。他們會據理力爭，試圖說服對方，而當爭論無果時，便會各自收起情緒，帶著一絲不服氣，但??又帶著一絲對對方觀點的思考，繼續前行。
這其中的“愁??”，是觀點的碰撞，是思維的火花，也是彼此??尊重和理解的萌芽。
“愁”并非總是負面的，在青春的語境下，它更像是一種成長的催化劑。男生和女生在共同的??“愁”緒中，學會了理解，學會了體諒，也學會了在彼此的陪伴中，找到力量。那些曾經一起“愁”的日子，如同泛黃的照片，定格在記憶的??相冊里，成為我們青春里最獨特、最珍貴的印記。
“愁”成一幅畫，我們畫中的“你我他”——那些成長的剪影
青春的畫卷，少不了“愁”的色彩。而男生和女生一起“愁愁愁愁愁”的背影，便是這幅畫中最生動、最寫實的剪影。那些不完美的、青澀的、有時甚至顯得有些可笑的“愁”，卻恰恰構成了我們最真實的存在。
我至今難忘，一次學校的文藝匯演前夕，男生們為了一個蹩腳的舞蹈動作，愁得抓耳撓腮，圍在一起商量著如何改進。女生們則在旁邊，或捂嘴偷笑，或認真地給出建議，她們的“愁??”，是希望表演能順利進行，是希望大家都能在舞臺上閃閃發光。那一刻，他們不是獨立的個體，而是為了共同目標而努力的團隊，他們一起“愁”，一起笑，一起為了那份小小的??成就感而奮斗。
還有那些因為暗戀而產生的“愁”。當男生鼓足勇氣，想在情人節送巧克力給心儀的女生，卻又害怕被拒絕，而獨自一人在文具店里，對著琳瑯滿目的巧克力發愁。他或許會偷偷觀察那個女生，注意她平時喜歡什么，然后小心翼翼地挑選，生怕一個不小心，就將這份小心翼翼的情感，變成一場尷尬的鬧劇。
而那個女生，可能早就收到了不止一份巧克力，她會為如何拒絕那些不喜歡的，或者如何回應那些喜歡的，而犯愁。她們的“愁??”，是關于情感的試探，是關于青春里最純粹??的心動，也是關于如何在眾多的追求者中，找到那個真正對的人。
“愁”也體現在對未來的迷茫中。高考的陰影，大學的選擇，專業的偏好，這些沉重的話題，在男生和女生之間，也會引發不同的“愁”。男生們或許會更傾向于選擇那些熱門的、有“錢途”的專業，他們的“愁”里，帶著對家庭的責任感和對未來的規劃。女生們則可能更看重自己的興趣和熱愛，她們的“愁”，是關于夢想與現實的權衡，是關于如何在職業生涯和個人幸福之間找到平衡點。
他們會互相傾訴，互相安慰，甚至互相“打擊”，但最終，都希望能找到一條屬于自己的、不后悔的路。
那些關于“面子”的“愁”，更是男生和女生之間獨特的化學反應。男生們為了不被視為“弱者”，即使心中有萬般不愿，也可能因為“面子”而硬撐著。女生們則可能為了不讓自己顯得“不夠格”，而悄悄地努力，學習新技能，提升自己。他們之間的“愁”，有時是無聲的較量，有時是默契的配合。
男生可能會因為女生在某個問題上的執著而“愁”，覺得她們為何如此“軸”；女生也可能會因為男生在某些事情上的“粗線條”而“愁”，覺得他們為何如此“不??講究”。但??正是這些細微的“愁”，讓彼此更加了解，也更加懂得如何去包容。
最有趣的是，那些因為誤會而產生的“愁”。可能是一句無心的話，被解讀成了另一層意思，從而引發一場小小的??“戰爭”。男生會為女生的“小題大做”而愁，女生則為男生的“不解風情”而愁。但當誤會解開，一切煙消云散時，留下的，卻是更加牢固的友誼，以及一段可以拿來調侃的趣事。
回過頭看，那些“愁”的日子，其實才是我們成長最快的時光。男生和女生，在一次次的“愁”與“解愁”中，學會了溝通，學會了協作，學會了理解不同。我們不再是獨立的個體，而是彼此生命中不可或缺的一部分。那些一起“愁”的畫面，或許并不那么光鮮亮麗，甚至帶著一絲狼狽，但它們卻如此真實，如此動人，如同泛黃的電影膠片，在記憶的長河里，熠熠生輝。
“愁”是青春的注腳，是成長的勛章。那些年，我們一起愁的愁，一起數的愁，讓我們成為了更好的自己，也讓我們永遠懷念那段，有你、有我、有“愁”的青蔥歲月。
