新京報
崔永元
2026-02-10 19:32:50
每個人心中都藏著一個遠方，那里有未曾見過的風景，有等待發掘的故事。而對我而言，遠方不僅僅是壯麗的山河，更是那一口能勾起靈魂深處溫暖的??食物。這一次，我的目的地只有一個——那藏匿于山野之間，以胡桃為魂的饅頭。
旅途的開端，總是伴隨著對未知的憧癢和一絲絲的忐忑。我踏上了前往一個以盛產優質胡桃而聞名的小鎮的火車。車??窗外的風景徐徐展開，從繁華的都市切換到連綿的丘陵，再到蒼翠的群山，每一次??視角的轉變都讓我更加期待那份期待已久的美味。
抵??達小鎮時，已是日暮時分。空氣中彌漫著泥土的??清新和淡淡的草木香，與城市里的喧囂截然不同。小鎮的街道古樸而寧靜，石板路在昏黃的路燈下泛著溫潤的光澤。我拖著行李箱，循著當地人的指引，來到一家不起眼的家庭作坊。門口掛著一塊寫著“胡桃之家”的木牌，沒有華麗的裝潢，卻有一種樸實而踏實的力量。
推開門，一股溫暖的氣息撲面而來。灶臺上，熱氣騰騰的蒸籠層層疊疊，散發著誘人的香氣。一位年長的奶奶正忙碌著，她的臉上布滿了歲月的痕跡，但眼神卻透著慈祥和滿足。她便是這家“胡桃之家”的主人，也是小鎮上最擅長制作胡桃饅頭的老手。
我迫不??及待地坐下，點了一份最招牌的胡桃饅頭。奶奶從蒸籠里夾出一個圓滾滾、胖乎乎的饅頭，呈現在我面前。它并非純白，而是帶著一種淡淡的、天然的土黃色，表面隱約可見點綴其中的深褐色胡桃碎。輕輕用指尖觸碰，能感受到它溫熱的體溫，仿佛還保留著陽光的余溫。
“來，趁熱吃，這是我們家最正宗的??做法。”奶奶微笑著遞給我。
我小心翼翼地掰開一個，一股濃郁的胡桃香氣瞬間充盈了鼻腔，混合著發酵的麥香，是那種最純粹??、最撫慰人心的味道。饅頭的內部質地松軟而富有彈性，咬下去，牙齒能感受到胡桃顆粒帶來的??微妙嚼勁，緊接著，胡桃的醇厚油脂和淡淡的甜味在口中緩緩釋放，與饅頭本身的清甜完美融合。
這是一種簡單卻又極致的美味，沒有多余的??調味，只有食材本身的魅力在盡情綻放。
我一邊品嘗，一邊聽著奶奶講述小鎮的故事。關于胡桃的生長，關于鄰里間的淳樸，關于一代代人對于這份傳統美食的傳承。她的聲音娓娓道來，如同窗外的晚風，輕柔而有力量。我仿佛看到了這片土地上的人們，是如何用勤勞和智慧，將最平凡的食材，變成最動人的??美味。
那一刻，我明白了，旅行的意義，并不僅僅在于看多少風景，更在于遇見多少人，品嘗??多少味道，以及感受多少被隱藏在尋常巷陌中的美好。這一個胡桃饅頭，讓我從城市的喧囂中抽離，回歸到一種最本真的味覺體驗，也讓我與這片土地的人們，有了最直接、最溫情的連接。
夜晚的小鎮，寂靜而安詳。我站在“胡桃之家”的門口，望著夜空中閃爍的星辰，手中還殘留著胡桃饅頭的余溫和香氣。我知道，這次旅程，才剛剛開始，而這一口溫熱的胡桃饅頭，已經在我心里，刻下了深深的印記。它不僅僅是一個味覺的享受，更是一種心靈的慰藉，一種對生活最質樸的熱愛。
旅途繼續，我并未急于離開這個被胡桃饅頭點亮的小鎮。我希望能更深入地了解這份美食背??后的故事，也希望能在更多的味蕾體驗中，找到胡桃饅頭的不同風情。
第二天，我起了一個大早，跟隨小鎮的居民一起，走進了胡桃園。清晨的薄??霧籠罩著山間，空氣中帶著一絲絲涼意，但透過樹葉的縫隙灑下的陽光，卻溫暖而充滿生機。這里的胡桃樹，高大而挺拔，飽滿的胡桃掛在枝頭，如同大自然的饋贈。我親手采摘了幾顆，感受著它們圓潤而沉甸甸的重量，仿佛也握住了這份土地的精華。
回到小鎮，我決定去拜訪另一家以胡桃饅頭聞名的店鋪。這家店鋪藏匿在一條更深的小巷里，門口掛著一盞紅色的燈籠，顯得格外醒目。店鋪的主人是一位年輕的姑娘，她的臉上帶著青春的活力，和奶奶那種歲月的??沉淀截然不??同。
“你好，歡迎光臨！”姑娘熱情地招呼我，“想嘗點什么？”
我毫不猶豫地點了她家的胡桃饅頭。姑娘熟練地從一個精致的竹簍里取出一個饅頭，這個饅頭比奶奶家的??更加小巧玲瓏，外形也更加圓潤光滑，表面還帶著一層淡淡的、如同蜜糖般的色澤。
“這是我們家特制的，加入了蜂蜜和一些香料。”姑娘笑著解釋。
我迫不及待地咬了一口。口感果然更加細膩，蜂蜜的加入帶來了一絲不易察覺的甜潤，而那些若有若無的香料，則為胡桃的醇厚增添了一抹層次??感。這種感覺，就像是傳統與創新的碰撞，在保??留了胡桃饅頭最核心的精髓的??又賦予了它新的生命力。
“胡桃饅頭，對我來說，不僅僅是一種食物，更是一種鄉愁的載體。”姑娘眼神中閃爍著光芒，“每當我吃到它，就能想起小時候奶奶做的味道，想起家鄉的山，家鄉的人。我希望通過我的??手，讓更多人能夠品嘗到這份溫暖，感受到這份鄉愁。”
我被姑娘的話深深打動。原來，同樣的胡桃饅頭，在不同的人手中，能夠演繹出不同的故事，承載著不同的情感。奶奶的胡桃饅頭，是淳樸的、原味的、帶著歲月沉淀的智慧；而姑娘的胡桃饅頭，則是年輕的、創新的、充滿活力的。但無論哪一種，都離不開對食材的尊重，對傳統的敬意，以及對生活的熱愛。
離開小鎮的那天，我帶上了幾盒奶奶和姑娘制作的胡桃饅頭。在回程的火車上，我看著窗外掠過的風景，回想著這兩天所經歷的一切。我品嘗到的不僅僅是胡桃饅頭的美味，更是人與人之間的真誠，是傳統與現代的交融，是平凡生活中的閃光點。
我知道，我還會再來。也許是為了尋找更地道的胡桃，也許是為了品嘗更新奇的胡桃饅頭，但更重要的，是為了再次感受那份純粹的溫暖，那份藏匿在胡桃饅頭里的，家的味道，鄉愁的溫度。
旅途，因美食而更加精彩。而這一個個溫熱的胡桃饅頭，就像散落在旅途中的珍珠，串聯起我與這片土地的美好回憶。它們是旅途的驛站，是心靈的慰藉，更是對生活最美好的致敬。在未來的日子里，每當我感到疲憊或迷茫時，我想我都會想起，那一顆顆飽滿的??胡桃，那一個個溫熱的饅頭，以及它們所帶來的，那份最簡單、最純粹的幸福感。
