新京報
崔永元
2026-02-06 05:55:09
當人們提及17世紀，腦海中浮現的往往是巴洛克藝術的華麗、科學革命的曙光，抑或是宗教戰爭的硝煙。在這宏大敘事的背后，隱藏著無數不為人知的“黑料”，它們如同暗流，涌動在那個時代的每一個角落，塑造著那個時代的??色彩與肌理。這些“黑料”，并非只是簡單的八卦軼事，它們是那個時代社會結構、道德觀念、權力運作乃至于個體生存狀態的真實折射。
17世紀的歐洲宮廷，是權力的核心，也是欲望的溫床。在那金碧輝煌的殿堂之下，上演著一幕幕比戲劇更精彩、比小說更跌宕起伏的??“黑料”。例如，法國的路易十四，這位“太陽王”，雖然以其君臨天下的氣魄著稱，但其情史卻充滿了復雜的糾葛。他與情婦們的復雜關系，不僅僅是個人風流韻事，更是權力分配、政治聯盟的工具。
蒙特斯龐侯爵夫人（MadamedeMontespan）的崛起與失勢，便是其中一個鮮活的例子。她曾憑借美貌與智慧，一度成為國王的??寵妃，甚至影響朝政，但最終因涉嫌參與“毒藥事件”（AffairofthePoisons）而被流放，其命運的起伏，折射出宮廷政治的殘酷與無常。
同樣的，英國的斯圖亞特王朝也未能免俗。查理二世國王以其享樂主義的生活方式和眾多情婦而聞名。他與南安普頓伯爵夫人芭芭拉·維利爾斯（BarbaraVilliers,DuchessofCleveland）之間的關系，以及后來與奈·希爾（NellGwyn）這樣出身平民的演員的情緣，都曾是坊間津津樂道的話題。
這些“艷史”的背后，是王權與貴族、情欲與政治交織的復雜網絡。國王的情人，往往也扮演著政治掮客的角色，她們通過自己的影響力，為家族爭取利益，為盟友謀求官職，也為自己累積財富。這些所謂的“黑料”，實際上是那個時代權力運作的一種特殊形式，是貴族女性在男性主導的社會中，為數不多的能夠施展影響力的途徑。
17世紀的歐洲，在經歷了宗教改革的動蕩之后，一些地區開始出現相對寬松的社會氛圍，尤其是在一些文化中心，如荷蘭共和國。盡管宗教保守勢力依然強大，但在某些領域，人們對性的態度似乎比前一個世紀更加開放。荷蘭黃金時代的藝術作品中，不乏對日常生活場景的描繪，其中也包含著對情愛和身體的坦然展現，這在當時的其他歐洲國家是難以想象的。
例如，弗蘭斯·哈爾斯（FransHals）和倫勃朗（Rembrandt）等畫家的??作品，雖然不直接暴露，但通過人物的神態、姿態和生活場景的細節，傳遞出一種相對自由的生活氣息。
這種開放并非沒有邊界。教會和世俗權力仍然對“不合時宜”的行為進行嚴厲的??制裁。通奸、雞奸（當時被稱為“男色”或“Sodomy”）等行為，在許多地方仍然被視為重罪，會面臨嚴酷的刑罰，甚至是死刑。例如，在一些新教國家，對同性戀的打擊尤為嚴厲。
即便在相對開放的荷蘭，雖然對“男色”的懲罰可能不如其他地區嚴酷，但仍然存在著公開的審判和懲處。這些“黑料”的背后，反映了那個時代在性觀念上的復雜性：一方面是對生命活力的??追求和對藝術表達的自由，另一方面是根深蒂固的宗教道德約束和對社會秩序的維護。
17世紀也是科學革命的開端，哥白??尼、伽利略、牛頓等偉大的科學家為人類認識世界打開了新的視野。與此迷信和民間信仰依然盛行。煉金術、占星術、巫術等非科學的觀念，在社會各個階層都有其追隨者，甚至一些當時的科學家也未能完全擺??脫這些觀念的影響。
例如，牛頓本人就對煉金術有著濃厚的興趣，投入了大量時間和精力進行研究。這看起來像是“黑料”，但更像是那個時代認知邊界模糊的寫照。
關于巫術的指控和審判在17世紀依然時有發生，盡管其頻率和規模可能不及中世紀。一些被指控為女巫的人，往往是社會邊緣人物，她們的命運往往與貧困、疾病、社會動蕩等因素交織在一起。這些“審巫案”的發生，反映了人們在面對無法解釋的災難和困境時，尋求替罪羊的心理，也折射出當時社會對女性、對異己的恐懼與排斥。
這些“黑料”，揭示了科學理性與傳統迷信在17世紀社會中的并存，以及人們在知識體系尚未完全建立時的探索與困惑。
17世紀的藝術，尤其是巴洛克藝術，以其戲劇性的張力、華麗的色彩和對情感的強烈表現而著稱。卡拉瓦喬（Caravaggio）等藝術家，以其寫實的風格和對普通人、甚至罪犯的描繪，挑戰了傳統的美學標準。卡拉瓦喬的畫作中，圣人往往有著世俗的面容，場景也充滿了煙火氣，這在當時被一些人視為“粗俗”甚至“褻瀆”。
他的生活本身也充滿了暴力和流亡的經歷，這些“黑料”反而成為他藝術創作的靈感來源。
一些藝術作品也觸及了當時社會敏感的話題，例如對權力人物的諷刺，或者對社會不公的隱晦批判。盡管直接的政治批判在很多地方受到限制，但藝術家們通過象征、隱喻等方式，巧妙地繞過審查，表達自己的觀點。這些“黑料”的背??后，是藝術自由與審查制度之間的博??弈，是藝術家在追求真實與表達自我過程中的掙扎。
17世紀的“黑料”，如同一面棱鏡，折射出那個時代的復雜性、矛盾性以及不為人知的豐富內涵。它們讓我們看到，歷史并非只有宏大敘事，更有無數鮮活、真實、甚至觸目驚心的個體故事。
在17世紀的宏大歷史敘事之外，那些關于權力、欲望的隱秘角落，以及普通人在歷史洪流中的低語，構成了另一面的“黑料”。這些故事，或許不如宮廷秘聞那般華麗，卻更能觸及時代的脈搏，展現那個時代最真實的面貌。
17世紀見證了全球貿易的興起和金融市場的初步發展。荷蘭東印度公司等巨頭的崛起，帶來了巨大的財富，也催生了新的經濟活動和投機行為。其中最著名的“黑料”之一，便是1630年代荷蘭郁金香狂熱（TulipMania）。當時，郁金香球莖的價格被炒到了驚人的地步，一些稀有的品種甚至可以換取房屋或土地。
這種非理性的投機行為，最終導致了市場泡沫的破裂，許多投資者傾家蕩產。
郁金香狂熱不僅僅是一場經濟泡沫，它也反映了當時社會對財富的渴望和對新奇事物的狂熱追求。這種“狂熱”本??身，就帶有某種“黑料”的性質，它暴露了人性中貪婪的一面，以及在快速變化的經濟環境中，人們的判斷力容易被蒙蔽。除了郁金香，當時也存在著各種各樣的商業投機，包括對新大陸資源的掠奪、海上貿易中的走私和海盜行為等。
這些經濟活動中的“黑料”，是資本主義早期發展過程中，逐利本性與道德約束之間的沖突的體現。
17世紀仍然是宗教沖突的時代。雖然大規模的宗教戰爭有所減少，但新教與天主教之間的對立，以及新教內部不同派別之間的??爭斗，依然影響著歐洲的政治格局和社會生活。在這種背景下，“異端”的定義變得??尤為重要。任何偏離主流宗教教義的思想或行為，都可能被視為“黑料”，并受到嚴厲的鎮壓。
在一些極端保守的地區，對宗教“異端”的審判和迫害仍在繼續。一些人因為持有不同的宗教信仰，或者因為質疑教會權威，而付出沉重的代價，甚至喪失生命。即使在相對寬容的地區，宗教的壓力也無處不在。例如，一些清教徒在英國受到迫害，最終選擇前往北美建立自己的新天地。
他們的經歷，雖然在某種程??度上是為了追求信仰自由，但也包含了在當時的社會環境下，其信仰被視為“非主流”或“危險”的??“黑料”色彩。
與宮廷的奢華和權力的斗爭相比，17世紀普通民眾的生活更加樸實，但也同樣充滿了“黑料”。雖然缺乏直接的文字記錄，但從一些文學作品、審判記錄、民間歌謠以及后來的考古發現中，我們可以窺見一些端倪。
在性愛方面，盡管宗教道德對公開的??性行為有嚴格的限制，但民間的情愛故事和性實踐卻更加豐富。一些情歌、民間故事中，常常流露出對自由愛情的向往，以及對性愛??的坦然描述。例如，一些研究表明，當時的農民和城市居民的??性生活，可能比人們想象的要更加活躍和多樣。
而婚前性行為、私生子等現象，雖然在道德上受到譴責，但在現實中卻屢見不??鮮。這些“黑料”，是當時社會道德約束與個體欲望之間張力的體現。
17世紀的民間習俗也充滿了神秘和趣味。許多節日慶典，都帶有濃厚的宗教色彩和地方特色，但也夾雜著一些pagan（異教）遺風。例如，一些與豐收、生育相關的儀式，雖然在教會看來可能不合時宜，但卻在民間代代相傳。這些習俗，在一定程度上也包含了“黑料”的元素，它們是傳統文化與新興宗教觀念碰撞的產物。
社會底??層的不滿情緒，也常常以隱秘的方式表達。雖然大規模的??起義相對較少，但在一些地區，也發生過針對稅收、糧食短缺的抗議活動。這些抗議，有時會演變成騷亂，盡管官方記錄往往會將其描繪成“暴民滋事”，但其背后卻是普通民眾在艱難生活下的吶喊。這些“黑料”，是社會不公和貧富差距在歷史中的??低語。
雖然科學革命在17世紀取得了輝煌成就，但民間療法、巫術傳說以及各種另類知識體系，依然在社會中占有重要地位。人們在面對疾病??、災難時，除了尋求教會的慰藉，也常常求助于草藥、符咒、占卜等方式。
關于巫術的傳說，在17世紀仍然廣泛流傳。盡管大型的審巫運動已經過去，但關于女巫能夠施展魔法、與魔鬼簽訂契約的故事，仍然在民間流傳。一些醫生也未能完全擺脫這些觀念的影響，他們的治療方法中，往往也摻??雜著迷信的成分。這些“黑料”，反映了當時人們在認知上的局限性，以及在面對未知時，對神秘力量的依賴。
一些非主流的知識體系，如煉金術、占星術等，也在17世紀擁有其追隨者。雖然它們在當時的學術界地位不高，但卻影響著許多人的生活和思想。這些“黑料”，是那個時代知識體系多元化和探索精神的另一種表現。
17世紀的“黑料”，如同一面多棱鏡，折射出那個時代豐富而復雜的圖景。它們讓我們看到，歷史不僅僅是英雄的史詩，更是無數普通人的悲歡離合，是權力、欲望、信仰、知識在碰撞中產生的火花。這些被塵封的“黑料”，不僅是對歷史的補充，更是對人性的深刻洞察。
它們提醒我們，在任何時代??，表象之下，總有不為人知的真實在涌動。
