南方周末
李艷秋
2026-02-05 23:05:33
當(dāng)你看到那盞歡快跳動(dòng)的小臺(tái)燈LuxoJr.踩扁了字母“I”，然后略顯羞澀地看向鏡頭時(shí)，你是否意識(shí)到，這其實(shí)是人類歷史上最成功的一次“幻術(shù)”？在皮克斯的世界里，冰冷的數(shù)學(xué)公式、復(fù)雜的物理模擬和枯燥的計(jì)算機(jī)算力，從未以其原始面目示人。相反，它們被幻化成了玩具的友誼、小丑魚(yú)的執(zhí)著、或是老爺爺那數(shù)以萬(wàn)計(jì)的氣球。
探索皮克斯的第一站，必須從“靈魂”開(kāi)始。很多人認(rèn)為皮克斯的成功源于領(lǐng)先時(shí)代的CG技術(shù)，但這恰恰是對(duì)這家工作室最大的誤解。皮克斯創(chuàng)始人之一約翰·拉塞特曾說(shuō)過(guò)：“技術(shù)支撐藝術(shù)，藝術(shù)挑戰(zhàn)技術(shù)?！痹谄た怂沟男艞l里，如果故事不夠動(dòng)人，再精美的渲染也是一堆垃圾郵件。
這種“故事為王”的偏執(zhí)，讓皮克斯在過(guò)去三十多年里，不僅是在做動(dòng)畫(huà)，而是在做一種關(guān)于“存??在”的哲學(xué)探討。
回想一下《玩具總動(dòng)員》。在1995年，全世界都在驚嘆于電腦竟然能模擬出塑料的質(zhì)感和真實(shí)的光影。但現(xiàn)在回頭看，真正讓我們記住胡迪和巴斯光年的，是那種“被取代的恐懼”和“對(duì)自我身份的認(rèn)知焦慮”。這種情感跨越了年齡，讓成年人在影院里和孩子一樣淚流滿面。
皮克斯最擅長(zhǎng)的，就是把那些宏大且沉重的人生課題——孤獨(dú)、衰老、死亡、平庸——包裹在五彩斑斕的視覺(jué)糖衣下，然后精準(zhǔn)地投射進(jìn)觀眾的心里。
這種感性底色的構(gòu)建，源于一種極度細(xì)膩的觀察力。在皮克斯總部，動(dòng)畫(huà)師們?yōu)榱搜芯俊顿愜?chē)總動(dòng)員》里的金屬質(zhì)感，會(huì)對(duì)著生銹的保險(xiǎn)杠觀察數(shù)周；為了《尋夢(mèng)環(huán)游記》里那座橫跨陰陽(yáng)兩界的萬(wàn)壽菊大橋，團(tuán)隊(duì)深入墨西哥小鎮(zhèn)，觸摸每一塊石磚的紋理。但這些努力不僅僅是為了“逼真”。
在皮克斯的審美體系中，“真”不是目的，“誠(chéng)”才是。
這種誠(chéng)懇體現(xiàn)在他們對(duì)“情緒”的解構(gòu)上。比如《頭腦特工隊(duì)》，這幾乎是一部披著動(dòng)畫(huà)外衣的心理學(xué)神作。它沒(méi)有反派，最大的沖突來(lái)自于一個(gè)人內(nèi)心深處對(duì)“悲傷”的回避。皮克斯大膽地??告訴全世界的孩子：快樂(lè)不是人生的唯一目的??，悲傷同樣擁有治愈的力量。這種認(rèn)知的深度，讓皮克斯脫離了傳統(tǒng)動(dòng)畫(huà)片那種“王子與公主”的低幼邏輯，進(jìn)入了藝術(shù)的??殿堂。
探索皮克斯的深度，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們其實(shí)是一群最理性、最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜耍谧鲋澜缟献罡行?、最瘋狂的事。每一幀?huà)面背后都是數(shù)以千計(jì)的決策點(diǎn)。一個(gè)角色該如何流淚？那種淚水的粘稠度、折射的光線、滑落的速度，全都需要程序員與藝術(shù)家進(jìn)行成百上千次的博弈。這種博弈的結(jié)果，是讓觀眾徹底忘記了屏幕后方的代碼，只看到一個(gè)活生生的生命。
這也是為什么皮克斯的電影總有一種“溫度”。那種溫度來(lái)自于對(duì)人類共同體驗(yàn)的敬畏。無(wú)論你是在上海、紐約還是巴黎，當(dāng)你看到《機(jī)器人總動(dòng)員》里瓦力在那片廢墟中孤獨(dú)地收集舊物，只為了在那臺(tái)老掉牙的??錄像機(jī)里尋找一絲愛(ài)情的痕跡時(shí)，那種超??越語(yǔ)言的共鳴便??產(chǎn)生了。
這種共鳴，正是皮克斯探索人類心靈邊界的成果。他們用二進(jìn)制語(yǔ)言，譜寫(xiě)了一出又一出關(guān)于人性的詩(shī)篇。
如果說(shuō)第一部分探討的是皮克斯的“心”，那么接下來(lái)我們需要深入它的“大腦”。皮克斯之所以能保持長(zhǎng)青，不僅僅是因?yàn)樗麄冇幸蝗禾觳?，更因?yàn)樗麄儞碛幸惶讟O其科學(xué)、甚至帶有一絲“暴??力”色彩的創(chuàng)意打磨機(jī)制。
在皮克斯內(nèi)部，有一個(gè)著名的機(jī)構(gòu)叫“智囊團(tuán)”（Braintrust）。這不是一個(gè)高高在上的決策層，而是一個(gè)由導(dǎo)演和資深創(chuàng)意人組成的“坦誠(chéng)評(píng)審團(tuán)”。在皮克斯，沒(méi)有任何一個(gè)劇本是能順風(fēng)順?biāo)ㄟ^(guò)的。所有的創(chuàng)意在成型之前，都會(huì)在智囊團(tuán)的會(huì)議室里被“拆解”得體無(wú)完膚。
這里奉行的是一種極度的坦誠(chéng)——沒(méi)有客套，沒(méi)有委婉，只有對(duì)作品質(zhì)量的絕對(duì)追求。這種文化鼓勵(lì)大家說(shuō)出最刺耳的??真相，因?yàn)樗麄兿嘈?，只有殺掉那個(gè)“平庸的初稿”，才能孕育出那個(gè)“偉大的奇跡”。
這種對(duì)完美的病態(tài)追求，在《玩具總動(dòng)員2》的??制作過(guò)程中達(dá)到了頂峰。當(dāng)時(shí)項(xiàng)目已經(jīng)接近完成，但管理層發(fā)現(xiàn)故事的核心邏輯不夠感人。在距離上映僅剩九個(gè)月的??時(shí)候，他們做出了一個(gè)瘋狂的決定：推倒重來(lái)。那段時(shí)間，整個(gè)工作室進(jìn)入了極限加速狀態(tài)。這種“自我否定”的勇氣，是皮克斯最核心的競(jìng)爭(zhēng)力。
他們不怕失敗，甚至擁抱失敗??，只要失敗發(fā)生得??足夠早，就能成為下一次飛躍的墊腳石。
而支撐這種創(chuàng)意博弈的，是皮克斯那堪稱“黑科技”的研發(fā)能力。你可能聽(tīng)說(shuō)過(guò)RenderMan（渲染人），這是皮克斯開(kāi)發(fā)的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)渲染引擎。從《怪獸電力公司》里那兩百萬(wàn)根根分明的藍(lán)色毛發(fā)，到《海底總動(dòng)員》里透光的海水，再到《心靈奇旅》里如煙似霧的靈魂質(zhì)感，每一次視覺(jué)上的突破，背后都是算法的迭代。
皮克斯的??員工里，不僅有拿過(guò)奧斯卡的藝術(shù)家，還有拿過(guò)圖靈獎(jiǎng)的計(jì)算機(jī)科學(xué)家。
皮克斯最偉大的地方在于，他們從不炫耀技術(shù)。在看《超人總動(dòng)員2》時(shí)，你可能不會(huì)注意到彈性女超人的服裝紋理有多復(fù)雜，你只會(huì)沉浸在她作為母親與英雄之間的掙扎中。這正是皮克斯的極致策略：讓昂貴的、復(fù)雜的、尖端的技術(shù)隱形，讓簡(jiǎn)單的、直接的、深刻的情感顯形。
他們深知，觀眾買(mǎi)票不是為了看一堆精密的三角形和多邊形，而是為了在那九十分鐘里，逃離現(xiàn)實(shí)的枯燥，去經(jīng)歷一場(chǎng)關(guān)于夢(mèng)想與勇氣的奇幻旅行。
這種探索并沒(méi)有停下腳步。在流媒體與短視頻沖擊傳統(tǒng)電影的當(dāng)下，皮克斯依然在嘗試拓寬動(dòng)畫(huà)的邊界。他們開(kāi)始起用更多元的導(dǎo)演，探索非西方文化的敘事空間，比如以華裔家庭為背景的《青春變形記》，或是探討意大利小鎮(zhèn)友誼的《夏日友晴天》。這些作品證明了皮克斯不僅能處理宏大的宇宙命題，也能溫柔地?fù)肀恳粋€(gè)具體、細(xì)微的人文角落。
當(dāng)你再次看到那個(gè)臺(tái)燈亮起，請(qǐng)記住，那不僅僅是一個(gè)標(biāo)??志。它代表了一種對(duì)創(chuàng)意的極致信仰：相信即使是在冷冰冰的數(shù)字時(shí)代，人類的溫情與想象力依然可以通過(guò)最精密的技術(shù)，折射出最耀眼的光芒。皮克斯的故事永遠(yuǎn)不會(huì)完結(jié)，因?yàn)橹灰祟愡€有夢(mèng)想，只要我們還對(duì)這個(gè)世界感到好奇與悲憫，那臺(tái)造夢(mèng)機(jī)就會(huì)一直運(yùn)轉(zhuǎn)下去。
探索皮克斯，本質(zhì)上是在探索我們自己內(nèi)心那個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的、渴望奇跡的小孩。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心