半月談
白巖松
2026-02-04 09:27:10
還記得??“搞機(jī)time”這個(gè)名字嗎？對(duì)于一些人來(lái)說(shuō)，它或許只是一個(gè)略顯夸張的網(wǎng)名，一個(gè)用來(lái)調(diào)侃那些年我們對(duì)手機(jī)的狂熱迷戀的符號(hào)。對(duì)于經(jīng)歷了中國(guó)手機(jī)市場(chǎng)?野蠻生長(zhǎng)年代的人們來(lái)說(shuō)，“搞機(jī)time”更像是一段共同的??青春記憶，一段充斥著各種奇思妙想、甚至是令人忍俊不禁的“惡心”設(shè)計(jì)的時(shí)光。
那個(gè)年代，手機(jī)遠(yuǎn)不像現(xiàn)在這樣千篇一律，無(wú)論是外觀還是功能，都充滿了無(wú)限的可能性。智能手機(jī)尚未普及，功能機(jī)是絕對(duì)的主流。而就在這片“功能機(jī)”的藍(lán)海中，涌現(xiàn)出了無(wú)數(shù)令人印象深刻，甚至可以說(shuō)有些“惡心”的設(shè)計(jì)。
滑蓋、翻蓋、旋轉(zhuǎn)……那些曾經(jīng)“酷炫”到“惡心”的操作
1.夸張的滑蓋與翻蓋：在那個(gè)“非主流”的年代，滑蓋手機(jī)可以說(shuō)是風(fēng)靡一時(shí)。它們通常擁有一個(gè)可以上下滑動(dòng)的屏幕，露出下方的鍵盤，或是橫向滑動(dòng)的屏幕，露出側(cè)面的鍵盤。最經(jīng)典的莫過(guò)于那些擁有“全鍵盤”的滑蓋手機(jī)，比??如某些諾基亞的商務(wù)機(jī)型，它們的設(shè)計(jì)往往非常厚重，但滑出的那一刻，伴隨著清脆的“咔噠”聲，總能讓人覺得自己仿佛握著一件高科技的??藝術(shù)品。
有些滑蓋手機(jī)的設(shè)計(jì)卻走向了“惡心”的極端。為了追求極致的輕薄，它們將滑蓋做得異常松動(dòng)，輕輕一碰就自動(dòng)滑開，搞得跟自動(dòng)開合的“小嘴”似的??。更令人抓狂的是，一旦滑蓋松動(dòng)，屏幕就可能出現(xiàn)接觸不良，或者按鍵失靈，每次??滑開都像是在進(jìn)行一場(chǎng)賭博。
翻蓋手機(jī)同樣有過(guò)輝煌的時(shí)期。那些粉嫩的??、閃著七彩??光芒的翻蓋手機(jī)，是無(wú)數(shù)少女的夢(mèng)想。打開翻蓋，一句“你好”在屏幕上跳出，然后伴隨著悅耳的鈴聲，這種儀式感是如今的直板手機(jī)無(wú)法比擬的。但是，我們也曾見過(guò)一些“惡心”的翻蓋手機(jī)，它們的設(shè)計(jì)過(guò)于笨重，合上的??時(shí)候像一塊磚頭，打開的??時(shí)候又顯得搖搖欲墜，仿佛隨時(shí)會(huì)散架。
更別提那些在翻蓋上集成各種奇葩功能的手機(jī)，比如集成了獨(dú)立播放器的翻蓋機(jī)，打開就是音樂(lè)播放器，合上就變成普通手機(jī)，切換起來(lái)簡(jiǎn)直是折磨。
2.旋轉(zhuǎn)屏幕的“腦洞”：除了滑蓋和翻蓋，還有一類手機(jī)的設(shè)計(jì)更是充滿了“惡心”的想象力——旋轉(zhuǎn)屏幕。最著名的莫過(guò)于夏普的“旋屏”手機(jī)，它們可以將屏幕旋轉(zhuǎn)90度或180度，變成一個(gè)類似掌上游戲機(jī)的形態(tài)，或是方便??橫屏觀看。
這種設(shè)計(jì)在當(dāng)時(shí)無(wú)疑是極具創(chuàng)??意的，但同時(shí)也有很多“惡心”的模仿者。它們將旋轉(zhuǎn)機(jī)構(gòu)做得非常??復(fù)雜，而且容易損壞。更重要的是，很多旋轉(zhuǎn)手機(jī)的屏幕并不大，旋轉(zhuǎn)之后的??操作體驗(yàn)也并不理想，反而增加了手機(jī)的厚度，顯得笨重。想象一下，你正興致勃勃地旋轉(zhuǎn)手機(jī)，結(jié)果“咔嚓”一聲，屏幕掉了下來(lái)，那種感覺，簡(jiǎn)直比??吃了蒼蠅還“惡心”。
3.山寨機(jī)：創(chuàng)意的“墳場(chǎng)”與“惡心”的??溫床：說(shuō)到“惡心”的手機(jī)設(shè)計(jì)，山寨機(jī)絕對(duì)是繞不開的話題。在功能機(jī)時(shí)代，山寨機(jī)以其低廉的價(jià)格和天馬行空的創(chuàng)意，席卷了整個(gè)市場(chǎng)。它們的設(shè)計(jì)常常是各種大牌手機(jī)的“混搭”，比如將iPhone的外觀和諾基亞的鍵盤結(jié)合在一起，或者直接復(fù)制經(jīng)典手機(jī)的外形，然后植入一些奇葩的功能。
那些山寨機(jī)的“惡心”之處，體現(xiàn)在方方面面。它們常常使用劣質(zhì)的材料，手感極差，屏幕泛著廉價(jià)的光澤，按??鍵松動(dòng)，甚至連充電口都是萬(wàn)能的那種，插入的時(shí)候需要運(yùn)氣。功能方面更是五花八門，比如內(nèi)置了各種盜版游戲、粗制濫造的MP3播放器，甚至還有一些“你永遠(yuǎn)想不到??”的功能，比如自帶手電筒、激光筆，或者是可以充當(dāng)打火機(jī)的手機(jī)。
更“惡心”的是，很多山寨機(jī)還模仿知名品牌，但卻做得四不像，例如“Nokla”、“Samsang”等。它們的存在，在一定程度上模糊了正品和仿品的界限，給消費(fèi)者帶??來(lái)了困擾，也讓手機(jī)市場(chǎng)充斥著一股“山寨”的銅臭??味。
4.攝像頭與天線的“糾結(jié)”：在攝像頭技術(shù)尚未成熟的年代，手機(jī)攝像頭的設(shè)計(jì)也充滿了各種“惡心”的??嘗試。有些手機(jī)為了追求所謂的??“防抖”，將攝像頭做得像個(gè)小炮筒一樣突出，拿在手里很不方便，而且容易刮花。更“惡心”的是，有些手機(jī)為了宣傳所謂的“光學(xué)變焦”，將攝像頭做得巨大無(wú)比，但??實(shí)際效果卻不盡如人意。
而內(nèi)置天線的設(shè)計(jì)，在早期也并非主流。很多手機(jī)為了追求信號(hào)的穩(wěn)定，仍然保留了外置天線。這些天線有的可以伸縮，有的可以旋轉(zhuǎn)，有的甚至可以拉長(zhǎng)，感覺像是一個(gè)小小的“尾巴”。在那個(gè)時(shí)候，拉出天線，感覺自己像在接聽一個(gè)來(lái)自外太空的電話。隨著手機(jī)設(shè)計(jì)的進(jìn)步，天線逐漸被隱藏??起來(lái)，取而代之的是更加美觀的內(nèi)置天線。
那些曾經(jīng)需要費(fèi)力拉出的天線，如今看來(lái)，也算是一種“惡心”的懷舊吧。
那些年，我們之所以會(huì)對(duì)這些“惡心”的手機(jī)設(shè)計(jì)津津樂(lè)道，是因?yàn)樗鼈兇砹四莻€(gè)時(shí)代手機(jī)行業(yè)一種大膽的探索精神。盡管有些設(shè)計(jì)確實(shí)令人啼笑皆非，但它們也為我們帶來(lái)了無(wú)數(shù)的樂(lè)趣和話題。它們是那個(gè)年代科技發(fā)展不成熟的產(chǎn)物，也是我們集體記憶中不可或缺的一部分。
奇葩功能與“反智”設(shè)計(jì)：讓“搞機(jī)”變成一場(chǎng)“噩夢(mèng)”
在功能機(jī)時(shí)代，除了外觀上的“腦洞”，手機(jī)廠商們?cè)诠δ苌弦餐娉隽烁鞣N花樣。這些功能，有的在當(dāng)時(shí)確實(shí)帶來(lái)了便利，但更多的??，則是讓人哭笑不得，甚至可以說(shuō)是“惡心”的設(shè)計(jì)。
1.巨型按鍵與“盲打”時(shí)代：在智能手機(jī)普及之前，手機(jī)主要依靠實(shí)體按鍵進(jìn)行操作。有些手機(jī)為了迎合老年人或者視力不佳的??用戶，設(shè)計(jì)了巨大的按??鍵，每一個(gè)按鍵都像一塊小小的餅干。雖然看起來(lái)很醒目，但一旦輸入文字，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這簡(jiǎn)直是災(zāi)難。手指大的用戶，一次可能要按下去好幾個(gè)鍵，輸入一個(gè)“你好”，可能要按成“你好啊啊啊”。
更有甚者，一些手機(jī)為了追求“極致簡(jiǎn)約”，將按鍵設(shè)計(jì)得非常??小巧，而且按鍵之間幾乎沒有縫隙。在光線不足的情況下，想要準(zhǔn)確地按下某個(gè)按鍵，簡(jiǎn)直比登天還難。手指在上面摸索半天，也找不到想要按下的那個(gè)鍵，這種“盲打??”的體驗(yàn)，實(shí)在讓人崩潰。
2.電池與“續(xù)航”的“持久戰(zhàn)”：在早期，手機(jī)的電池續(xù)航能力參差不齊。有些手機(jī)號(hào)稱待機(jī)時(shí)間長(zhǎng)達(dá)一周，但實(shí)際使用起來(lái)，可能一天都撐不住。更“惡心”的是，一些手機(jī)為了追求薄機(jī)身，將電池設(shè)計(jì)得非常小巧，而且不可更換。一旦電池老化，手機(jī)就相當(dāng)于報(bào)廢了。
更有一些手機(jī)，為了解決續(xù)航問(wèn)題，推出了“巨無(wú)霸”電池。這些電池厚得??離譜，讓手機(jī)的整體厚度翻倍，拿在手里感覺像一塊板磚。雖然續(xù)航能力確實(shí)提升了，但握持感和便??攜性卻大打折扣。用戶仿佛在進(jìn)行一場(chǎng)“續(xù)航”的持久戰(zhàn)，一邊享受著長(zhǎng)續(xù)航帶來(lái)的便利，一邊忍受著手機(jī)的沉重。
3.屏幕分辨率與“像素眼”：在智能手機(jī)的屏幕逐漸成為主流的時(shí)候，屏幕分辨率的爭(zhēng)論也從未停止。早期的一些智能手機(jī)，屏幕分辨率低得可憐，顯示效果模糊不??清，文字都像是糊在一起的。閱讀電子書，簡(jiǎn)直是在“折磨”自己的眼睛。
更“惡心”的是，有些手機(jī)為了宣傳所謂的“高清屏幕”，故意將屏幕尺寸做得非常小，然后用很高的分辨率來(lái)“欺騙”用戶。實(shí)際使用中，字體仍然很小，操作起來(lái)很不方便。用戶仿佛在經(jīng)歷一場(chǎng)“像素眼”的考驗(yàn)，需要將眼睛湊近屏幕，才能看清上面的內(nèi)容。
4.奇葩的“附加功能”：除了基本的通話和短信功能，功能機(jī)時(shí)代涌現(xiàn)出了無(wú)數(shù)奇葩的附加功能，讓人大跌眼鏡。
內(nèi)置游戲：貪吃蛇、俄羅斯方塊這些經(jīng)典游戲，雖然有趣，但有些手機(jī)內(nèi)置的游戲卻是粗制濫造，畫面簡(jiǎn)陋，操作卡頓，讓人玩了就想卸載。MP3播放器：很多手機(jī)都內(nèi)置了MP3播放器，但音質(zhì)卻不敢恭維，完全無(wú)法與專門的MP3播放器相比。而且，將音樂(lè)文件導(dǎo)入手機(jī)的過(guò)程也異常繁瑣，需要通過(guò)數(shù)據(jù)線，或者藍(lán)牙傳輸，速度緩慢。
FM收音機(jī)：雖然FM收音機(jī)在當(dāng)時(shí)確實(shí)實(shí)用，但有些手機(jī)的收音機(jī)功能卻需要插入耳機(jī)作為天線，而且信號(hào)不穩(wěn)定，時(shí)不時(shí)就出現(xiàn)雜音。計(jì)算器與鬧鐘：這些基礎(chǔ)功能，在一些山寨機(jī)上也被設(shè)計(jì)得異常“惡心”。計(jì)算器界面混亂，數(shù)字顯示不清；鬧鐘聲音刺耳，而且設(shè)置起來(lái)異常??復(fù)雜。
“變聲器”功能：某些手機(jī)甚至還內(nèi)置了“變聲器”功能，可以改變通話時(shí)的聲音，增加了通話的“趣味性”。實(shí)際效果往往是令人尷尬的，聽起來(lái)就像是機(jī)器人在說(shuō)話，完全失去了人情味。“防盜”功能：一些所謂的“防盜”功能，只是簡(jiǎn)單的手機(jī)震動(dòng)，或者播放一段刺耳的警報(bào)聲。
在實(shí)際使用中，幾乎起不到任何防盜作用，反而可能給自己帶來(lái)不必要的麻煩。
5.越獄與“刷機(jī)”的“折騰”：對(duì)于一些“硬核”的玩家來(lái)說(shuō)，功能機(jī)時(shí)代也是“刷機(jī)”和“越獄”的時(shí)代。通過(guò)刷機(jī)，可以將手機(jī)的固件系統(tǒng)進(jìn)行替換，從而獲得更多的功能，或者改變手機(jī)的外觀界面。
刷機(jī)過(guò)程往往充滿了風(fēng)險(xiǎn)。一旦操作不當(dāng)，手機(jī)就可能變成“磚頭”，再也無(wú)法使用。而且，為了找到合適的刷機(jī)包，用戶需要花費(fèi)大量的??時(shí)間和精力去論壇和網(wǎng)站上搜索，過(guò)程繁瑣且充滿了不確定性。這種“折騰”，對(duì)于普通用戶來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是“惡心”的體驗(yàn)。
總結(jié)：那些年，我們一起“搞機(jī)time”的日子，充滿了各種“惡心”的設(shè)計(jì)和奇葩的功能。這些設(shè)計(jì)，或許在今天看來(lái)匪夷所思，但它們卻構(gòu)成了我們手機(jī)發(fā)展史上的重要篇章。它們是那個(gè)時(shí)代技術(shù)局限的體現(xiàn)，也是廠??商們大膽探索的嘗試。
如今，手機(jī)市場(chǎng)已經(jīng)高度成熟，設(shè)計(jì)趨于統(tǒng)一，功能也越來(lái)越智能化。我們很難再見到那些充滿“惡心”創(chuàng)意的手機(jī)。當(dāng)我們回顧過(guò)去，那些曾經(jīng)讓我們又愛又恨的“惡心”手機(jī)，卻成為了我們青春記憶里最獨(dú)特的印記。它們提醒著我們，科技的進(jìn)步并非一蹴而就，每一個(gè)偉大的發(fā)明背后，都可能隱藏著無(wú)數(shù)個(gè)充滿“惡心”的嘗試和教訓(xùn)。
而正是這些“惡心”，才讓我們更加珍惜今天所擁有的一切。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心