36氪
康輝
2026-02-19 14:00:40
那是一個(gè)尋常的下午，陽光透過教室的窗戶，灑下斑??駁的光影，空氣中彌漫著粉筆??灰與舊書本混合的??獨(dú)特氣息。講臺(tái)上，王老師正神采飛揚(yáng)地講解著一道復(fù)雜的數(shù)學(xué)題，他的聲音洪亮而富有感染力，仿佛能穿透每一個(gè)學(xué)生的思緒。我卻被他那雙不經(jīng)意間露出的，沾著些許泥土的??腳踝吸引了。
王老師是我們班的班主任，也是我們最敬愛的數(shù)學(xué)老師。他總是那么一絲不茍，對(duì)教學(xué)一絲不茍，對(duì)學(xué)生更是傾注了全部的心血。生活中的王老師，卻常??常顯得有些“不修邊幅”。我記得，他家住在一個(gè)距離學(xué)校有些偏遠(yuǎn)的舊小區(qū)，每天都要騎著一輛老舊的自行車上下班。
尤其是在雨季，路面泥濘不堪，即使他再小心翼翼，那雙略顯陳舊的皮鞋，也難免會(huì)沾染上一些泥土。
那天，下課后，我看著王老師在講臺(tái)上收拾東西，不經(jīng)意間，他揉了揉自己的腳踝，動(dòng)作顯得有些疲憊。我注意到，他那雙平日里總是擦得锃亮的皮鞋，此刻在鞋底和縫隙處，都有些暗淡的泥痕。那一刻，一個(gè)念頭突然在我腦海中閃過：老師每天為我們操勞，為我們解答疑難，為我們指引方向，他付出了那么多，可誰又來關(guān)心他的疲憊，他的辛苦呢？
我從小就不是一個(gè)特別善于表達(dá)情感的孩子，但王老師的嚴(yán)謹(jǐn)教學(xué)和生活中的偶爾疏忽，總讓我覺得他像是一位辛勤耕耘的園丁，默默地為我們這片土地輸送著養(yǎng)分，而他自己，卻常常忽略了對(duì)自身的照料。他不是一個(gè)只會(huì)在課堂上發(fā)光的人，他的光芒，同樣體現(xiàn)在他無私的付出和對(duì)我們每一個(gè)學(xué)生細(xì)致入微的關(guān)懷上。
“老師，您鞋上臟了。”我猶豫了一下，還是小聲地開口。
王老師抬起頭，看向我，眼中帶著一絲詢問。他低頭看了看自己的鞋，然后笑了，笑容里帶著些許無奈，又有些許溫和：“沒事，等會(huì)兒回家洗洗就好。”
那個(gè)畫面卻在我腦海里揮之不??去。我開始意識(shí)到，有時(shí)候，愛??與關(guān)懷，并不一定需要多么轟轟烈烈，它也可以藏匿在最微小的細(xì)節(jié)里。那雙沾著泥土的鞋，仿佛成了一個(gè)符號(hào)，象征著老師為我們付出的辛勞，也象征著我們作為學(xué)生，理應(yīng)承擔(dān)起一份回饋的??責(zé)任。
我開始悄悄地觀察王老師，我發(fā)現(xiàn)他似乎總是把最好的留給我們，而自己卻過得十分樸素。他從不抱怨工作的辛苦，總是帶著飽滿的熱情投入到教學(xué)中。他會(huì)為班里學(xué)習(xí)落后的同學(xué)單獨(dú)輔導(dǎo)，會(huì)為我們組織各種有意義的課外活動(dòng)，甚至在生病的時(shí)候，也堅(jiān)持來給我們上課。他的身影，常常是我眼中最堅(jiān)實(shí)的依靠，他的話語，是我前進(jìn)路上的燈塔。
我開始思考，如何才能用一種恰當(dāng)?shù)姆绞剑磉_(dá)我對(duì)老師的感激和關(guān)心，又不顯得唐突或者冒犯。我的內(nèi)心深處，涌動(dòng)著一股想要為老師分擔(dān)一些什么的沖動(dòng)。那雙鞋上的泥土，不僅僅是物理意義上的污垢，更是我心中一種隱隱的責(zé)任感。我希望能用自己的方式，去擦去那些痕跡，去溫暖那些被辛勞掩蓋的角落。
我記得有一次，學(xué)校組織了一次戶外拓展活動(dòng)，地點(diǎn)在一個(gè)郊野公園。那天天氣很好，陽光明媚，微風(fēng)習(xí)習(xí)。活動(dòng)結(jié)束后，老師們組織大家合影留念。我注意到，王老師為了幫大家拍照，一直在泥地上站著，他的褲腿上沾了不少泥點(diǎn)，而那雙皮鞋，更是“不堪重負(fù)”。活動(dòng)結(jié)束，大家紛紛散去，老師們也開始收拾東西，我看著王老師，他似乎有些疲憊，但臉上依然帶著鼓勵(lì)的笑容。
我當(dāng)時(shí)就下定決心，我一定要做點(diǎn)什么。我不知道具體能做什么，但我知道，我不能僅僅做一個(gè)旁觀者。這份想要分擔(dān)的愿望，如同種子一般，在我心中悄然發(fā)芽，并一天天茁壯成長(zhǎng)。我開始留意關(guān)于鞋子保養(yǎng)和清潔的知識(shí)，甚至在家里偷偷地練習(xí)如何擦鞋。我希望，當(dāng)機(jī)會(huì)來臨時(shí)，我能夠用自己干凈、整潔的方式，去回應(yīng)老師的付出。
那雙沾著泥土的鞋，不再僅僅是鞋，它成了一個(gè)象征，一個(gè)觸發(fā)我內(nèi)心深處情感的開關(guān)。它讓我看到了老師光輝形象背后，那些不為人知的辛勞與付出。我明白了，真正的師生情，不是單方面的索取，而是雙向的奔赴，是能夠在最平凡的生活細(xì)節(jié)中，感受到彼此的溫度與關(guān)懷。
而我，也將在這次“清理”中，完成一次心靈的蛻變，學(xué)會(huì)用更成??熟、更溫暖的視角去理解愛與責(zé)任。
日子在平淡中流淌，但那份想要為老師分擔(dān)的念頭，卻在我心中愈發(fā)堅(jiān)定。終于，一個(gè)契機(jī)出現(xiàn)了。那是一個(gè)星期五的下午，王老師因?yàn)榕R時(shí)有事，不得不late離開學(xué)校。那天，外面下起了淅淅瀝瀝的小雨，學(xué)生們都早已三三兩兩地走光，只剩下我還在收拾書包，等待著爸爸來接我。
我看到王老師匆匆忙忙地走出辦公室，準(zhǔn)備騎車回家。他的臉上寫滿了疲憊，匆忙間，他甚至沒有注意到，他的右腳鞋面上，沾上了不少新鮮的泥點(diǎn)。雨水打濕了他的頭發(fā)，也讓他的身影顯得更加孤單。那一刻，我再也無法按捺住內(nèi)心的沖動(dòng)。
“老師！”我?guī)缀跏桥苤妨松先ィ掷镞€緊緊抓著我的書包。“老師，您鞋上還有泥！”
王老師停下腳步，轉(zhuǎn)過身，看著我，眼中帶著一絲意外。雨水順著他的臉頰滑落，讓他看起來有些狼狽，但他還是對(duì)我笑了笑：“嗯，待會(huì)兒回家就洗。”
“老師，要不……我?guī)湍敛涟桑俊蔽夜钠鹩職猓岢隽宋业南敕āＢ曇綦m然有些顫抖，但眼神里卻充滿了真誠。
王老師愣住了，他顯然沒有料到我會(huì)這么說。他看了看我的手，又看了看他那雙沾著泥的鞋，眼中閃過一絲復(fù)雜的表情——有驚訝，有感動(dòng)，或許還有一絲不忍。
“不用了，孩子，快回家吧，外面下雨呢。”他推辭道，語氣里帶著一絲關(guān)切，怕我淋濕了。
“沒事的老師，我?guī)懔耍摇椅蚁赐晔志涂梢浴！蔽覉?jiān)持著，我不想錯(cuò)過這個(gè)機(jī)會(huì)。我能感覺到，這份笨拙的提議，是我想為老師做的最直接的表達(dá)。
王老師看著我，目光變得柔和了許多。他沉默了片刻，然后，他竟然慢慢地蹲下了身子。
那一刻，我感覺自己的心跳都漏了一拍。我趕緊放下書包，走到王老師的身邊。他緩緩地將右腳向前伸了伸，那雙沾著泥的皮鞋，就在我眼前。
我有些緊張，我平時(shí)很少做這樣的事情。我記得家里有一雙舊的毛巾，我趕緊從書包里翻出來，又在旁邊的垃圾桶里找了一個(gè)干凈的塑料袋，套在我的手上，作為臨時(shí)的“手套”。然后，我小心翼翼地，用毛巾擦拭著王老師鞋子上的泥點(diǎn)。
我的動(dòng)作有些笨拙，但每一個(gè)擦拭的動(dòng)作，都充滿了我的專注和認(rèn)真。我努力地想把那些泥垢都擦??干凈，讓鞋子重新變??得整潔。我能感覺到，我的手有些顫抖，一是由于緊張，二是因?yàn)橥趵蠋熅驮谖颐媲埃亟邮苤业摹胺?wù)”，這讓我覺得既榮幸又有些手足無措。
我擦著鞋面，又擦著鞋底，甚至連鞋縫里的一些細(xì)小的泥土，我也試圖用毛巾的一角一點(diǎn)點(diǎn)地清理出來。我不知道這樣做是否專業(yè)，但我知道，我正在用我最大的努力，去傳遞我的心意。
王老師一直靜靜地蹲在那里，沒有說話。我能感覺到，他的目光時(shí)不時(shí)地落在我的身上。雨還在下著，打濕了他的頭發(fā)，也打濕了我的衣服，但我感覺不到冷，我只覺得我的內(nèi)心充盈著一種前所未有的溫暖。
當(dāng)我終于將鞋子擦拭得相對(duì)干凈時(shí)，我抬起頭，看向王老師。他的臉上，掛著一種我從未見過的，非常溫柔的笑容。那笑容里，有欣慰，有感動(dòng)，還有一種深深的父輩般的慈愛。
“謝謝你，孩子。”他輕輕地說，聲音有些沙啞，“老師很感動(dòng)。”
那一刻，我感覺自己的眼眶有些濕潤(rùn)。我不知道該說什么，只是用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
王老師慢慢地站起身，拍了拍我的肩膀。“快回家吧，別淋感冒了。”他再次叮囑道。
我看著他騎上自行車，消失在雨幕中，我才慢慢地走到爸爸的車旁。坐在車?yán)铮一叵肫饎偛诺哪且荒唬闹械募?dòng)和溫暖久久不??能平息。
那雙被我“清理”過的鞋，不僅僅是鞋子上的泥土被擦去了，更重要的是，它代表著一份心意的傳遞，一份超越了物質(zhì)的關(guān)懷。我明白，老師的付出，是無私的，是偉大的，而我的這份“清理”，或許微不足道，但它承載了我對(duì)老師深深的感激與尊重。
這次經(jīng)歷，對(duì)我來說，是一次深刻的成長(zhǎng)。它讓我明白了，愛與責(zé)任，可以體現(xiàn)在最平凡的細(xì)節(jié)里。它讓我學(xué)會(huì)了，用行動(dòng)去表達(dá)情感，用關(guān)懷去回應(yīng)付出。而王老師，他不僅僅是傳授知識(shí)的老師，更是我人生道路上，一個(gè)教會(huì)我如何去愛，如何去承擔(dān)的引路人。
那種觸及心靈的溫暖，那種笨拙卻真摯的“清理”，將成為我心中永遠(yuǎn)珍藏的一段記憶，它提醒著我，無論走到哪里，都不要忘記那份師恩，以及在平凡生活中，閃耀著人性光輝的，那些微小卻偉大的??瞬間。那份情，如同雨后的陽光，穿透了泥濘，照亮了前行的路，也溫暖了我自己的心靈。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心