南方周末
李怡
2026-02-08 20:44:51
磨破的膝蓋，滾燙的友誼：當(dāng)輪滑成為我們最“硬核”的社交
提起輪滑鞋，許多人的腦海里一定會浮現(xiàn)出那個穿著鮮艷運動服、在廣場上風(fēng)馳電掣的身影。對于我們這些曾經(jīng)的小學(xué)生來說，輪滑鞋不僅僅是一種運動裝備，它更像是一個承載著無數(shù)夢想與冒險的“秘密基地”。還記得嗎？放學(xué)后的操場，一到課間休息的鈴聲響起，我們就會像打了雞血一樣，沖到教室角落里，迫不及待地從書包里拿出那雙閃閃發(fā)光的輪滑鞋。
那時的我們，對輪滑的熱愛，簡直到了“走火入魔”的地步。從最基礎(chǔ)的直線滑行，到后來嘗試各種高難度的“漂移”和“跳躍”，每一次摔倒，每一次爬起，都充滿了探索未知的勇氣。而那些小小的膝蓋，早已被磨破了無數(shù)次，留下了深深淺淺的疤痕，那也是我們青春的勛章。
輪滑的樂趣，并非僅僅在于個人技藝的精進。對于我們而言，輪滑更是一種“集體活動”。還記得嗎？當(dāng)我們幾個男生在廣場?上比賽誰滑得更快，或者幾個女生在討論如何擺出最漂亮的姿勢時，總會有其他小伙伴湊過來，加入我們的行列。漸漸地，輪滑場就變成了我們小學(xué)生最熱鬧的“社交中心”。
當(dāng)然，輪滑過程中，最常遇到的“挑戰(zhàn)”，莫過于那雙緊緊包裹著腳的輪滑鞋了。尤其是當(dāng)夏天到了，一整天的運動下來，腳上又悶又熱，恨不得立刻把它們“脫”下來，讓雙腳透透氣。但，輪滑鞋的設(shè)計，往往比??我們想象的要“固執(zhí)”得多。那些鞋帶，那些卡扣，就像一個個頑固的小精靈，總是不??那么聽話。
還記得那個場景嗎？幾個男生，滿頭大汗，氣喘吁吁地坐在地上，對著一雙緊繃的輪滑鞋“束手無策”。鞋帶纏繞得??像毛線團，卡扣怎么也撬不開。這時候，總會有小伙伴伸出援手。也許是隔壁班的那個女同學(xué)，她總是很細心，用她那雙小巧的手，輕輕松松地解開了你解了半天的鞋帶；也許是那個平時大大咧咧的男生，他會用力地幫你按下那個死活不動的卡扣。
那個時候，我們對“拆卸”輪滑鞋的渴望，不僅僅是出于身體的需要，更多的是一種小小的??“求助”和“依賴”。看著別人輕松地解決了你棘手的問題，一種溫暖的情感就在心中悄悄滋生。我們開始學(xué)會了互相幫助，互相鼓勵。你摔倒了，我來扶你；你解不開鞋帶，我來幫?你。
男生和女生，在輪滑鞋這個“共同的戰(zhàn)場”上，似乎消除了許多平日里的隔閡。男生們會用他們有限的“力量”去幫助女生解開那些復(fù)雜的卡扣，而女生們則會用她們的“細心”去幫助男生整理那些凌亂的鞋帶。每一次成功的“脫”下輪滑鞋，都伴隨著一聲歡呼，一聲滿足的嘆息。
我至今還清晰地記得，有一次，我因為鞋帶打了個死結(jié)，怎么也解不開，急得快哭了。旁邊一個平時不怎么和我說話的女生，默默地走了過來，蹲下身，用她的指甲一點一點地摳，一遍一遍地嘗試，終于把?那個“罪魁禍?zhǔn)住钡男瑤Ыo解開了。她只是笑了笑，然后繼續(xù)去玩她的輪滑了，而我，卻在心里記住了那個微笑，記住了那份不經(jīng)意間的善良。
同樣的，我也曾親眼看見，一個高個子的男生，為了幫助一個矮個子的女生，不惜蹲下身，用他那雙不算靈巧的手，笨拙地為她穿??上輪滑鞋，并細心地調(diào)整好每一個卡扣。女生則在一旁，看著他，眼神里充滿了信任和感激。那一刻，輪滑鞋仿佛變成了一個神奇的“連接器”，連接了男生和女生之間，那些原本可能隱藏在心底的、羞澀的情感。
“拆卸”輪滑鞋，這件在我們成年人看來微不足道的??小事，在小學(xué)生的世界里，卻有著非凡的意義。它不僅僅是完成了一項“任務(wù)”，更是一次次情感的交流，一次次友誼的升華。我們在這過程中，學(xué)會了合作，學(xué)會了分享，學(xué)會了理解。男生和女生，就這樣在一次??次的??“脫”與“穿??”之間，漸漸地長大??，漸漸地懂得，原來，幫助別人，是一件如此快樂的??事情。
那些年，我們的膝蓋也許磨破了，但我們的心，卻因為輪滑和彼此的幫助，變得更加堅韌和溫暖。輪滑鞋，就像一個沉默的??見證者，記錄著我們每一個歡笑、每一次跌倒、以及每一次在困難面前，互相伸出的援手。而“脫”下輪滑鞋的那一刻，往往意味著一天的結(jié)束，但也孕育著明天新的開始，新的冒險，以及，新的友情。
隨著時間的推移，我們從蹣跚學(xué)步的小不點，變成??了在輪滑場上游刃有余的“老司機”。我們對輪滑鞋的理解，也從最初的“好玩”，變成了更深層次的“裝備”。我們開始關(guān)注輪滑鞋的性能，關(guān)注如何更好地“掌控”它們。而“拆??卸”輪滑鞋，也從最初的“求助”，逐漸變成了一種“獨立”的標(biāo)志。
還記得嗎？我們開始不再依賴別人，而是自己研究輪滑鞋的結(jié)構(gòu)。我們發(fā)現(xiàn)，原來那些看似復(fù)雜的卡扣，都有其特定的“解鎖方式”。男生們會互相“炫耀”自己最新研究出的“快速解鞋帶法”，而女生們則會分享她們的??“保養(yǎng)秘籍”，讓輪滑鞋保持最佳狀態(tài)。
在這個過程中，我們之間的“競爭”與“合作”也變得更加微妙。有時候，我們會為了爭奪場?地而“暗自較勁”，但當(dāng)有小伙伴遇到??技術(shù)瓶頸時，我們又會毫不猶豫地分享自己的經(jīng)驗。當(dāng)一名男生在嘗試高難度動作時摔倒了，也許會有一個女生第一個跑過去，而不是嘲笑他；當(dāng)一名女生在為如何穩(wěn)定重心而煩惱時，也許會有一個男生，默默地給她示范幾個簡單的技巧。
“拆卸”輪滑鞋，在一定程度上，也成為了我們“獨立性”的體現(xiàn)。當(dāng)我們可以自己輕松地解開緊繃的鞋帶，按動堅硬的卡扣，將輪滑鞋從腳上取下時，我們感受到的是一種小小的成就感。這種成就感，就像是在我們成長的道路上，又點亮了一盞小小的燈。
成長總是伴隨著一些“放手”。當(dāng)我們學(xué)會了獨立，也就意味著，我們不再那么“需要”曾經(jīng)的幫助。也許，那個曾經(jīng)為你解開鞋帶??的女生，現(xiàn)在已經(jīng)有了更快的解鞋帶方法；也許，那個曾經(jīng)幫你按緊卡扣的男生，現(xiàn)在已經(jīng)可以自己輕松地完成所有操作。
這種“松開”，并非意味著友誼的消逝，而是友誼的升華。我們開始學(xué)會在不同的階段，以不同的方式維系彼此??的情感。也許，我們不再需要“肢體接觸”來表達關(guān)心，而是通過更多的“言語交流”，通過分享彼此的喜怒哀樂。
我還記得，小學(xué)畢業(yè)的那年夏天，我們再一次來到曾經(jīng)熟悉的輪滑場。大家穿著各自的??校服，準(zhǔn)備告別這片承??載了我們無數(shù)回憶的土地。輪滑鞋，再一次成為了我們共同的話題。許多人，已經(jīng)不再像以前那樣，急切地想要“脫”下它們。反而，我們開始珍惜在輪滑鞋上的最后時光。
當(dāng)我們最終不得不“脫”下輪滑鞋，放進箱子，準(zhǔn)備迎接新的挑戰(zhàn)時，一種復(fù)雜的情緒涌上心頭。有不舍，有留戀，但更多的是對未來的憧憬。那雙輪滑鞋，就像是我們童年與青春的“見證者”，見證了我們的歡笑，我們的淚水，我們的成長。
男生和女生，曾經(jīng)在輪滑鞋面前，因為“拆卸”而有過無數(shù)的互動。但最終，我們也因為“長大”，而學(xué)會了“獨立”。那些曾經(jīng)因為輪滑鞋而產(chǎn)生的“羈絆”，并沒有因此而斷裂，反而變得更加堅韌，更加成熟。我們開始理解，真正的友誼，并非在于時刻的“依賴”，而在于彼此的“支持”，在于無論何時，都能成為對方最堅實的后盾。
那些緊握的??卡扣，象征著我們曾經(jīng)的“依賴”和“需求”。而最終，當(dāng)我們能夠輕松地“松開”它們，也就象征著，我們學(xué)會了“獨立”，學(xué)會了“放手”，也學(xué)會了，如何更好地擁抱未來。
如今，當(dāng)我們回想起那些年，男生和女生一起“脫”輪滑鞋的場景，心中充滿了溫暖。那不僅僅是一段關(guān)于運動的記憶，更是一段關(guān)于成長、關(guān)于友誼、關(guān)于理解的生動寫照。輪滑鞋，雖然早已塵封，但它們所承載的那些故事，那些情感，卻永遠鐫刻在我們的心底，成為我們?nèi)松凶顚氋F的財富。
或許，多年以后，當(dāng)我們再次見到兒時的伙伴，再次提起輪滑鞋，我們都會不約而同地露出會心的微笑。因為我們知道，那些年，我們一起“脫”掉的，不僅僅是輪滑鞋，更是我們童年里，那些最純粹、最美好的時光，以及，那份跨越性別，卻同樣閃耀著人性的光輝的，珍貴友誼。
而那些曾經(jīng)磨破的膝蓋，和那些緊握又松開的卡扣，都成為了我們生命中最深刻的，成長印記。
