人生五味
崔永元
2026-02-10 11:20:27
“小馬大車”，這個詞放在今天，聽起來有些滑稽，甚至可能帶著一絲不合時宜的意味。對于許多生長在特定年代的??人來說，它卻是一個鮮活的童年記憶，一個關于男孩的親切又帶著點兒調侃的昵稱。我們今天要講的，就是一個名叫小宇的男孩，他就是別人眼中的“小馬大車”。
小宇的童年，充滿了無憂無慮的奔跑和跌跌撞撞的嘗試。他個子不高，卻總是精力充??沛，對周圍的一切都充滿了好奇。而“小馬大車”這個綽號，則源于他三歲那年一次令人啼笑皆非的經歷。那時，他最喜歡的玩具是一輛小小的塑料消防車，他總是煞有介事地坐在上面，兩只小手緊緊握著方向盤，嘴里發出“嗚嗚”的引擎聲。
他的??個頭，和那輛車比起來，簡直就是“小馬”駕著“大車”。第一次被爸爸這么叫時，小宇還懵懵懂懂，但隨著這個名字在小伙伴之間傳開，他漸漸也接受了這個帶著點兒夸張的??稱呼。
這個昵稱，就像一枚小小的烙印，刻在了小宇的成長軌跡上。它不僅僅是一個代號，更是一種早期的自我認知。他是否真的覺得自己像駕馭著一輛龐大機械的小馬？或許不。但這個名字，卻潛移默化地影響著他。他開始嘗試去“駕馭”更大的事物，去挑戰那些看起來比自己能力更強的任務。
他會在課堂上積極舉手回答問題，即使答??案不那么確定；他會在運動會上報名參加他并不擅長的項目，只為體驗沖刺??的快感。他的身體或許還在成長，但他內心那個“小馬大車”的形象，卻在不斷地自我實現。
這個昵稱也并非總能帶來積極的解讀。在一些稍顯刻薄的同學口中，“小馬大車”也可能被解讀為“能力不足卻想做大事”，甚至帶著一絲嘲諷。當小宇在學業上遇到瓶頸，或是體育比賽中發揮失常時，這個曾經可愛的稱呼，就可能變成??一種無形的壓力。他會因此感到沮喪，懷疑自己是否真的像別人說的那樣，只是一個“小馬”，卻妄圖駕馭“大車”。
就在這樣的成長環境中，有一個人始終用最溫柔的目光注視著他，那就是小宇的媽媽。她的名字，在這個故事里，或許不如“小馬大車”那樣具有畫面感，但她的存在，卻是小宇成長道路上最堅實的依靠。
我們不妨姑且稱??她為“李女士”。李女士是一位普普通通的家庭主婦，沒有驚天動地的偉業，也沒有耀眼奪目的光環。她的生活，圍繞著家和孩子展開。她或許不擅長言辭，不懂得??太多時髦的育兒理論，但她用最樸實的方式，詮釋著母愛的偉大。
當小宇因為“小馬大車”的綽?號而悶悶不樂時，李女士會靜靜地坐在他身邊，聽他傾訴。她不會直接反駁那些嘲笑小宇的人，也不會強硬地要求小宇改變自己。她只是溫柔地摸摸他的頭，說：“小宇，你知道嗎？每一個偉大的船長，都是從駕駛小船開始的。重要的是，你有一顆想要去遠方的心。
”她用一個形象的比??喻，巧妙地化解了小宇內心的困惑。她告訴小宇，他的“小馬”精神，是他勇于嘗??試、敢于挑戰的動力，而那輛“大車”，則是他心中那個不斷膨脹的夢想和渴望。
李女士深知，孩子的心靈是敏感的。那些看似無傷大雅的玩笑，可能在孩子心中留下深深的陰影。她會巧妙地引導，讓小宇明白，綽號只是一種稱??呼，重要的??是他自己如何看待自己。她會在小宇成功時，給予最真誠的贊美，讓他感受到成就的喜悅；她會在小宇失敗時，給予最堅定的鼓勵，讓他知道，跌倒了，有人扶他起來。
小宇的成長，就像是一輛在崎嶇山路上行駛的汽車，偶爾會顛簸，偶爾會熄火，但總有一股力量，在背后默默地推著他前進。而這股力量，就來自于李女士。她可能很少出現在小宇的“大事記”里，但她的點點滴滴，都滲透在小宇成長的每一個縫隙中。她會在小宇熬夜學習時，悄悄送上一杯溫熱的牛奶；她會在小宇感冒發燒時，徹夜不眠地守護；她會在小宇比賽前，準備好他最愛吃的食物，為他加油打氣。
“小馬大車”這個男孩，他的故事，不僅僅是一個關于童年趣事的標??簽，更是一個關于成長、關于自我認知、關于環境影響的縮影。而他的媽媽，那位名叫李女士的女性，則用她無聲的愛，為他筑起了一道堅實的后盾，讓她在那條通往夢想的道路上，即使有時顯得稚嫩，也依然能夠勇敢前行。
她的名字，或許不被廣為人知，但她的付出，卻塑造了一個男孩的現在和未來。
隨著時間的推移，小宇漸漸長大。那個曾經的“小馬大車”，不再是那個坐在玩具車上咿呀學語的孩童，他開始有了自己的想法，自己的追求。童年留下的印記，依然以某種方式存在著。升入初中后，小宇的??個子躥了不少，但他的??性格中，依然保??留著那份“想駕馭大車??”的沖勁。
他開始嘗試更復雜的項目，比??如參加學校的辯論隊，挑戰那些需要邏輯思維和口才的??比賽；他選擇難度更高的課程，努力在學術上有所突破；他甚至開始嘗試組織一些社團活動，鍛煉自己的領導能力。在這些過程中，“小馬大車”的影子依然可以看見。他有時會因為準備不足而顯得力不從心，有時會因為經驗欠缺而犯下一些低級錯誤。
那些曾??經的朋友，偶爾還會打趣地叫他一聲“小馬”，盡管這次，更多的是一種善意的調侃。
而李女士，這位“小馬大車”男孩的媽媽，她的角色也在悄然發生著變化。她不再只是那個為孩子縫補衣物，送飯送水的母親。她開始學習理解兒子內心世界的復雜，開始思考如何更有效地支持?他的成長。
當小宇在辯論賽中輸掉比賽，情緒低落時，李女士沒有過多地安慰，而是和他一起分析輸贏的原因。她會鼓勵小宇從失敗中學習，找出自己的不足，而不是沉湎于一時的沮喪。她會說：“小宇，這次雖然輸了，但你看到了對手的優點，也發現了自己的短板。這比贏一場比賽更有價值。
”她用一種更成熟、更理性的方式，引導小宇認識到，成長就是一個不斷修正、不??斷進步的過程。
當小宇想要嘗試組織一個大型的校園活動，需要大量的時間和精力時，李女士并沒有阻止，而是成為了他最堅定的支持者。她會在小宇忙碌得顧不上吃飯時，悄悄為他準備好營養餐；她會在活動前期，主動幫助他聯系場?地??、協調資源，雖然她可能不懂活動的具體細節，但她的支持，讓小宇感受到了家庭的支持是多么重要。
她甚至會在活動當晚，默默地出現在現場，觀察著兒子的忙碌身影，臉上帶著一絲欣慰的微笑。
李女士的教育理念，并非一味地“放養”，也不是過度地“控制”。她更像是一位經驗豐富的舵手，在小宇這艘航行在大海上的船??只旁，默默地調整著方向。她知道什么時候該用力推一把，什么時候該適時放手。她給予小宇足夠的空間去嘗??試，去犯錯，去學習。她相信，每一次的經歷，無論成功還是失敗，都是孩子成長的寶貴財富。
她也開始引導小宇認識到，所謂的“大車”，并非僅僅是能力的體現，更是責任的承擔。當小宇在團隊中扮演領導角色時，李女士會和他探討如何更好地傾聽他人的意見，如何協調團隊成員之間的關系，如何承擔??起團隊的責任。她讓他明白，真正的“駕馭”，不僅僅是能力的展現，更是對他人、對團隊的責任感。
“小馬大車??”這個男孩，在母親的??智慧和愛的引導下，逐漸褪去了曾經的稚嫩和青澀，開始展現出更加成熟穩重的姿態。他不再僅僅是那個充滿沖??勁的“小馬”，而是開始學習如何成為一個真正的“掌舵者”，能夠駕馭自己的生活，也能夠影響和帶動他人。
他的成功，不僅僅是他個人努力的結果，更是背后那位偉大母親默默付出??的見證。李女士的名字，或許依然不為人熟知，但她用她的愛和智慧，為兒子鋪就了一條通往成功的道路。她教會了小宇，如何從“小馬大車”的童年印象，蛻變成一個有擔當、有能力、有遠見的青年。
或許，我們永遠無法確切地知道李女士的??全名，但我們知道，她就是那個用愛和智慧，將一個曾經被昵稱為“小馬大車”的男孩，塑造成一個能夠勇敢迎接挑戰、能夠承擔責任的“掌舵者”的偉大母親。她的名字，就鐫刻在小宇成長的每一個腳印里，閃耀著母愛的光輝。這個關于“小馬大車”男孩和他的媽媽的故事，還在繼續，而我們相信，在李女士的陪伴下，小宇的未來，必將更加精彩。
