氣象小秘書
林行止
2026-02-18 01:08:24
“放”——這個字眼，放在學習的語境里，總帶著幾分不羈與叛逆。我至今仍清晰地??記得，在我高中時代，我的英語老師，一位嚴謹而溫和的女老師，真的“放”了我一節課。那不??是一次逃課，也不是一次放縱，而是一次精心設計的，關于“自由”與“探索”的課堂實驗。
那個學期，我們正被各種考試的陰影籠罩，每天的英語課，無外乎是單詞、語法、課文分析，再輔以幾道閱讀理解題。枯燥、乏味，似乎是那段時光的代名詞。我記得我當時的狀態，就像一只被關在籠子里的鳥，雖然能看到外面的世界，卻無法真正翱翔。對英語的熱情，也在日復一日的??機械練習中，被消磨得所剩無幾。
直到那天，周三的下午，陽光正好，微風不燥。英語老師照例走進了教室，但她并沒有像往常一樣，打??開她那厚厚的教案，而是微笑著，手里拿著一個我們從未見過的盒子。盒子里裝著的，不是試卷，也不是詞匯卡，而是一些五顏六色的紙片，上面寫著各種各樣的英文單詞??和短語，還有一些小卡片，上面畫著各種生動的圖案。
“同學們，”老師的聲音帶著一絲促狹的笑意，“今天，我們不講語法，不背單詞。今天，我給你們一節‘自由’的英語課。”
這突如其來的“自由”二字，像一顆石子，在我平靜的湖面激起了層層漣漪。我們面面相覷，既好奇又有些不安。在應試教育的洪流中，“自由”似乎成了一種奢侈品。
老師讓我們分成幾個小組，每個小組面前都有一張大白紙和一堆彩色筆。她指著盒子里的卡片說：“你們的任務是，用這些詞匯和短語，以及你們自己的想象，創造一個故事，或者畫一幅畫，或者寫一首詩，任何形式都可以，只要你們能用英語表達出來。”
這個任務，對于習慣了標準答案的我們來說，無疑是個巨大的挑戰。沒有了老師的引導，沒有了明確的評分標準，我們仿佛被置于一片廣闊的未知海域，只能依靠自己的力量去探索。
我的小組，一時間陷入了短暫的沉默。大家你看我，我看你，臉上都寫滿了“怎么辦”。有人開始翻找筆記本，想找些“范例”；有人則盯著那些卡片，試圖從??中找到靈感。我記得我當時心里也在打鼓，我擅長的是按照老師的指令去完成任務，而不是無中生有地創造。
但老師只是在一旁靜靜地看著，偶爾走過來，鼓勵我們：“大膽去想，大膽去說，錯了也沒關系。今天，我們就是要打破常規，讓英語真正活起來。”
在老師的鼓勵下，我們小組終于開始行動了。我記得我撿起一張寫著“mystery”的卡片，另一位同學撿起了“hiddentreasure”。我們靈感乍現，決定編一個關于尋寶的??冒險故事。我們開始七嘴八舌地用英語討論，即使語法錯誤百出，詞不達意，我們也不在意，而是努力用肢體語言、表情，甚至是畫畫來補充。
慢慢地，教室里不再是沉悶的背書聲，而是此起彼伏的討論聲、笑聲，還有時不時傳來的，略顯蹩腳但充滿激情的英語。每個小組都沉??浸在自己的創??作世界里。有的同學用卡片上的詞語拼湊出了一幅幅充滿想象力的圖畫；有的同學則將零散的詞匯串聯成了一段段充滿詩意的短句，雖然稚嫩，卻充??滿了真摯的情感。
那節課，我第一次感覺到，學習可以如此輕松，如此有趣。我不再是被??動接受知識的容器，而是主動創造的藝術家。我開始意識到??，語言不僅僅是冰冷的??規則和符號，更是承載思想、情感和想象的翅膀。
當課程結束的鈴聲響起時，我驚訝地發現，一節課的時間，在不知不覺中悄然溜走。我們小組的故事還沒有完全講完，畫也沒有完全畫好，但是，我們臉上卻洋溢著一種前所未有的成就感和滿足感。我們甚至有些戀戀不舍，希望這堂“自由課”能夠再延長一些。
老師看著我們，臉上露出了欣慰的笑容。她說：“看見你們這樣，我就知道，這節課，值得了。記住，語言是用來溝通的，是用來表達??的。不要害怕犯錯，大膽去嘗試，你們會發現，英語的世界，比你們想象的更加廣闊。”
那一節“放飛”的英語課，像一道閃電，照亮了我心中對英語學習的迷茫。它讓我明白，真正的學習，不是為了應付考試，而是為了點燃內心的熱愛，是為了開啟更廣闊的世界。
那節“被放飛”的英語課，留給我的，絕不僅僅是對英語學習方式的顛覆，更是一次關于自我認知與潛能釋放的深刻啟示。在那之前，我一直認為，學習就是老師教，學生學，考試考，分數評定。一切都在既定的軌道上運行，而我，只是一個機械的執行者。
當老師將“話語權”和“創??作權”同時交給我們時，我才真正體會到，原來自己擁有如此巨大的能量。在那之前，我總是在模仿，在套用，我害怕犯錯，害怕與眾不同。我以為只有遵循“正確”的答案，才能獲得認可。但那節課，老師恰恰鼓勵我們“犯錯”，鼓勵我們“不同”。
我記得我當時小組的討論。我們拿到的詞匯中，有一個是“dragon”。很多人都認為龍是中國神話里的生物，與西方文化中的“dragon”不同。一開始，我們試圖去解釋這種差??異，去查找資料，但很快，老師的??一句話打斷了我們：“你們可以自己創造你們心中的‘dragon’，可以賦予它新的故事，新的形象。
這句話，一下子打開了我們的思路。我們不??再糾結于“正確”的定義，而是開始想象。我們決定創造一個住在高科技城市里的，會噴射出彩虹的“dragon”，它不是邪惡的象征，而是城市里最受歡迎的吉祥物。我們用英語描述它的外形，它的習性，它與人類的互動。雖然我們的詞匯量有限，但我們卻用盡了渾身解數，甚至開始創造一些自己能理解的，基于現有詞匯的“新詞”。
這個過程，讓我體會到了“創造”的樂趣。它不是簡單的知識疊加，而是思想的碰撞與重組。我開始意識到，語言不僅僅是工具，更是我們思考的載體。當我們能夠自由地運用語言時，我們的思想也隨之變得更加活躍和深刻。
那種“自由”的課堂，也讓我們學會了如何進行有效的溝通與協作。在過去，我們更多的是獨立完成任務。但??在這節課上，為了共同的目標，我們必須傾聽彼此的想法，分享彼此的創意，并在不斷的討論與磨合中，找到最佳的表達方式。我記得，我們小組里有一個同學，英語口語不是很好，但他非常有創意，總是能提出??一些奇思妙想。
而我，相對來說口語更流利一些，于是我們互相配合，他提供想法，我來組織語言。
這種跨越語言障礙的合作，讓我看到了個體差異并非障礙，而是合作的契機。我們不再是孤立的個體，而是緊密聯系的團隊。我們學會了尊重不同的意見，學會了如何從他人的建議中汲取靈感，學會了如何在集體中找到自己的位置。
最重要的是，那節課徹底改變了我對“學習”的認知。我開始明白，學習不應該僅僅是知識的灌輸，更應該是潛能的激發，是能力的培養，是人格的塑造。老師“放”了我們一節課，看似是減輕了教學負擔??，實則是在進行一場深刻的教育改革。她沒有給我們標準答案，而是給了我們探索的權利；她沒有限制我們的想象，而是鼓勵我們自由馳騁。
在那之后，我開始主動去尋找更多運用英語的機會。我不再害怕開口，不再害怕出錯。我開始嘗試閱讀英文原著，觀看英文電影，甚至和外國朋友交流。每一次嘗試，都是對那節“自由課”的延續，每一次進步，都讓我更加堅定地相信，學習的本質，在于探索未知，在于發現自我。
回想起那節課，我依然覺得它是一份珍貴的禮物。它讓我看到了，在應試教育的框架下，依然可以有閃耀著人性光輝的教育瞬間。它讓我明白，真正的教育，不是將學生塑造成統一的模子，而是幫助他們找到屬于自己的閃光點，鼓勵他們勇敢地飛向屬于自己的天空。
那節“放”出來的英語課，放出來的，不僅僅是英語知識，更是獨立的思考能力，是天馬行空的創造力，是對世界的好奇心，是對自我的無限信任。它讓我明白，學習，應該是充滿樂趣，充滿驚喜，充滿無限可能的旅程。而我，很慶幸，在那段青蔥歲月里，有這樣一位老師，和一節，讓我“飛”起來的英語課。
