錢江晚報
胡舒立
2026-02-04 16:01:59
那年盛夏，空氣中彌漫著畢業(yè)季特有的離愁??別緒，混合著鳳凰花的火熱和梔子花的清香。校園里的每一棵樹，每一塊磚，似乎都在訴說著離別的故事。而我，一個對數(shù)學公式深惡痛絕，對數(shù)字的敏感度堪比恐龍對互聯(lián)網(wǎng)的理解的普通學生，卻意外地成為了一個秘密的傾聽者。
那天，是最后一節(jié)數(shù)學課，老師早已講完，留下的是零星的討論聲和窗外此起彼伏的蟬鳴。我正收拾著書本，準備逃離這個讓我頭疼的科目，卻看到數(shù)學課代表，那個平日里總是扎著干練的馬尾，眼神銳利，嘴角時刻噙著一絲嚴謹笑容的女生，一個人靜靜地坐在座位上。她的??肩膀微微顫抖著，低垂的頭顱遮住了臉龐，我甚至能聽到她壓抑的抽泣聲。
我愣住了。平日里，她就像是數(shù)學這門學科的化身，冷靜、客觀、一絲不茍。她的??筆記本永遠整潔，錯題本上的每一個錯誤都被分析得頭頭是道。她就像一個行走的公式解，冷冰冰，卻又無比精確。我的數(shù)學成績，在她眼里，大??概就像一個無法解開的方程，讓她時常皺起眉頭，又無可奈何。
我們之間，似乎只有“借過一下，你的卷子擋著我了”或者“這個公式你是怎么算的？”之類關于數(shù)字的對話，再無其他。
“你……沒事吧？”我猶豫了一下，小心翼翼地問道，聲音輕得像一片羽毛。
她猛地抬起頭，一雙眼睛已經哭得紅腫，像是被什么東西狠狠地撞擊過，失去了平日里的光彩，只剩下茫然和脆弱。淚水順著她白皙的臉頰滑落，在空氣中蒸發(fā)，留下濕潤的??痕跡。她沒有說話，只是用力地搖了搖頭，然后又低下了頭，肩膀的抖動幅度更大了一些。
我的心莫名地揪了一下。我不是一個擅長安慰人的人，尤其是在這種突如其來的??情緒爆發(fā)面前。我只會解一些簡單的二元一次方程??，對于這種復雜的情感變量，我一竅不通。我笨拙地站在那里，不知道該做什么，是遞一張紙巾？還是說幾句無關痛癢的“沒事的”？
沉默在空氣中蔓延，只有她壓抑的哭聲和窗外的蟬鳴交織在一起，構成一曲離別的哀??歌。我看著她，突然覺得她不再是那個高高在上的數(shù)學課代表，而是一個和我一樣，即將面臨未知和離別的普通女孩。她的眼淚，像是一道裂縫，讓我窺見了她內心深處那些我從未留意過的柔軟和脆弱。
“是因為……畢業(yè)嗎？”我試探著問道，語氣里帶著一絲不確定。
她點了點頭，眼淚像斷了線的珠子，更加洶涌。她哽咽著，斷斷續(xù)續(xù)地說：“太多……太多的事情，都結束了……我……我以為我能一直很堅強，可是……我做不到……”
她的聲音帶著哭腔，卻又努力地??想要控制自己的??情緒，那種努力的姿態(tài)，反而更加令人心疼。我終于鼓起勇氣，走上前，輕輕地拍了拍她的肩膀。“沒事的，都會過去的。”我知道這句話很蒼白，但我不知道還能說什么。
她抬起頭，用那雙哭得梨花帶雨的眼睛看著我，眼神里有驚訝，也有幾分釋然。“我……我從來沒有和別人說過這些。我總是覺得，數(shù)學需要冷靜，需要理性，我不能有太多的情緒。不然，我怕自己會算錯。”
“嗯，”她深吸一口氣，努力平復著情緒，“有時候，我害怕自己會算錯我的未來，算錯我的人生。我總是按照計劃，按照公式來，可是……總覺得少了點什么。”
她的這番話，像一顆小石子，在我平靜的湖面激起了陣陣漣漪。我一直以為，她對數(shù)學的熱愛，僅僅是對知識的追求，是對邏輯的迷戀。我從未想過，在她看似完美的數(shù)學世界里，也隱藏著對未知未來的焦慮，對人生方向的迷茫。
“我……我以為你只喜歡數(shù)學，只關心分數(shù)。”我實話實說。
她苦笑了一下，眼淚又忍不住滑落。“分數(shù)只是一個數(shù)字，它能代表一部分，但不能代表全部。我學數(shù)學，是因為我喜歡它帶來的秩序感，讓我覺得一切都在掌控之中。但現(xiàn)實生活，哪有那么多完美的公式可以套用呢？”
她開始訴說，關于她對學習的壓力，關于父母的期望，關于朋友的疏遠，關于對未來的迷茫，關于那些被她埋藏在心底，以為永遠不會有人知道的少女心思。她說的那些話，與其說是關于數(shù)學，不如說是關于一個女孩成長過程中，那些小心翼翼的秘密和不為人知的掙扎。
她的眼淚，不??是因為一道錯題，不是因為一次考試失利，而是因為那些關于成??長的煩惱，關于青春的迷茫，關于那些在理性外表下，洶涌澎湃的真實情感。我聽著，忽然覺得，那個平時總是嚴謹?shù)貌唤饲榈臄?shù)學課代表，此刻卻變得無比鮮活，無比真實。她的眼淚，洗刷了我對她固有的刻板印象，讓我看到了一個更加立體、更加動人的她。
她的傾訴還在繼續(xù)，而我的思緒，也隨著她的眼淚，飄向了更遠的地方。我一直以為，我與她的交集，僅限于教室里的那一方天地，僅限于“借過”和“公式”。我從未想過，在她那看似平靜如水的數(shù)學世界里，也藏著如此洶涌澎湃的情感暗流。
“你有沒有想過，數(shù)學之外的生活？”我忍不住問道，盡管我深知自己并沒有資格去問這個問題，畢竟我自己的生活，也幾乎被“逃避數(shù)學”填滿。
她怔住了，似乎被我的問題問住了。她沉默了片刻，然后輕聲說：“以前……我總覺得，學好數(shù)學，就能擁有一切。有了好的分數(shù)，就能考上好大學，有了好大學，就能找到好工作，就能……擁有一切我想要的。我把人生看成一道題目，只要找到正確的公式，就能得到完美的答案??。
她抬起頭，目光望向窗外，那片被夕陽染成金黃的天空。“可是，我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，人生不是一道題目，它更像是一片汪洋大海，充滿了未知和變數(shù)。我想要的，不只是一個冰冷的數(shù)字，而是一些溫暖的，鮮活的東西。比如，有人懂我，有人理解我。”
她頓了頓，眼神里閃過一絲不易察覺的失落。“我一直覺得自己很厲害，能把所有的事情都算清楚，算明白??。可是，我卻算不清楚，為什么我的父母總是不理解我，算不清楚，為什么我喜歡的男生，從來沒有注意到我，也算不清楚，為什么我明明付出了那么多，卻依然感到孤單。
她的聲音越來越低，帶著一絲不易察覺的??委屈。我看著她，心里涌起一股難以言喻的情緒。我忽然明白，為什么她會哭。不是因為題目難，不??是因為考試差，而是因為她發(fā)現(xiàn)，她用盡全力去鉆研的數(shù)學，似乎并沒有教會她如何去面對生活中的那些“非數(shù)學”的難題，那些情感上的溝壑。
“我……我曾偷偷喜歡過隔壁班??的一個男生。”她突然冒出一句，聲音小得??幾乎聽不見，臉頰也染上了淡淡的紅暈。
我愣住了，腦海中閃過一些模糊的畫面。那個男生，我似乎有些印象，他成績平平，卻總是笑得很燦爛，喜歡在課間的時候，帶著同學們一起玩一些無聊的游戲。
“他……他好像只會簡單的加減乘除。”她自嘲地笑了笑，眼淚再次滑落，“我總是嘲笑他，說他數(shù)學那么差，以后怎么找工作。可現(xiàn)在想想，我好像才是我自己人生中最大的‘算錯’。”
“我把所有的時間都投入到了數(shù)學中，我以為這是我成功的唯一途徑。我犧牲了和朋友聚會的時間，犧牲了去了解其他學科的興趣，甚至犧牲了去了解我自己的時間。我以為我能通過數(shù)學，獲得一切，可是，我卻失去了很多真正寶貴的東西。”她的聲音里充滿了遺憾。
“我錯了，我真的錯??了。”她低語著，聲音里充滿了悔意。
我靜靜地聽著，心里百感交集。我從來沒有想到，一個平日里被我視為“高冷學霸”的數(shù)學課代表，內心深處竟然會有如此深刻的掙扎和迷茫。她的眼淚，就像一把鑰匙，打開了我認知中的另一個世界。
“其實，你不用這么苛責自己。”我試圖安慰她，盡管我的安慰顯得如此蒼白無力。“每個人都會有迷茫的時候，都會有選擇的時候。你只是選擇了一條讓你覺得最踏實的??路。”
“可是，我走的這條路，好像讓我變??得越來越不快樂。”她看著我，眼神里充滿了懇求，“你說，是不是我錯了？是不是我一開始就走錯了方向？”
我看著她，不知道該如何回答。人生沒有所謂的“正確”或“錯誤”的方向，只有不同的選擇，不同的風景。我只知道??，此刻的她，比任何時候都更需要一個傾聽者，一個能理解她，安慰她的人。
“也許，人生最難的題目，不是如何解開數(shù)學題，而是如何面對生活中的各種未知和不確定。”我頓了頓，認真地說，“你不需要把所有的事情都算清楚。有時候，允許自己犯錯，允許自己迷茫，本身就是一種成長。”
她聽著我的話，眼神中的痛苦似乎減輕了一些。她抬起手，胡亂地擦了擦??眼淚。“謝謝你，雖然我不知道??你說的是不是真的，但……謝謝你愿意聽我說這么多。”
“不用謝。”我看著她，心中涌起一股莫名的感動。那個平日里總是嚴謹?shù)靡唤z不茍的數(shù)學課代表，此刻卻像一個迷路的孩子，在我面前袒露了她所有的脆弱和不安。
夕陽的余暉灑在她的臉上，為她鍍上了一層柔和的光暈。她的眼淚已經停了，但臉頰上依然殘留著濕潤的痕跡。她看著我，嘴角微微揚起一絲笑容，雖然依舊帶著幾分疲憊，卻多了幾分釋然。
“我知道，這和你想象中的完全不一樣。”她打斷了我，語氣卻帶著幾分堅定，“我一直以來，都是在用理性的思維去解讀世界。我想嘗試著用感性的??方式，去感受生活，去表達自己。”
我看著她，看著她眼眸中閃爍著的光芒，我知道，她已經找到了屬于她自己的??，那道不一樣的“公式”。
她沖我笑了笑，那個笑容，比平日里任何時候都更加燦爛，更加動人。“謝謝。”
她站起身，拍了拍身上的灰塵，然后深深地看了我一眼，轉身離開了教室。我看著她的背影，消失在夕陽的金輝中，心中涌起一股淡淡的失落，又有一絲莫名的欣慰。
那個哭泣的數(shù)學課代表??，她的眼淚，不僅洗刷了我對她的刻板印象，也讓我開始重新審視自己的人生。原來，人生并非只有一種解法，原來，那些隱藏??在分數(shù)和公式之外的情感，才是構成我們生命中最真實的色彩。而那些曾經以為難以逾越的??“數(shù)學鴻溝”，在真摯的情感面前，或許，也只是一道可以被跨越的風景。
那個夏天，她的眼淚，讓我看見了一個我未曾觸碰過的，更加遼闊而柔軟的宇宙。
