新京報
崔永元
2026-02-18 02:49:21
“駕！駕！”稚嫩的童音里，藏著小小的霸道和無限的快樂。我的小“馬兒”，是爸爸那結實有力的臂膀??，而我，就是那輛被緊緊攥在手里、卻又無比自由的小車。每當那個畫面在我腦海中閃過，總能勾起嘴角不自覺的上揚。那時候的天空，似乎格外藍，云朵也格外白，風里都帶著青草和泥土的香氣，那是屬于我們父女倆獨有的童年野餐地圖。
我還依稀記得，家門口那條坑坑洼洼的土路，在我的眼里，就是一條通往奇妙世界的探險之路。爸爸總是笑著，把?我的小手放在他的大手里，然后，他便成了我最可靠的“馬兒”。我坐在小小的塑料車里，或者干脆就是用他的雙手托著我的小屁股，雙腳在空中晃蕩，嘴里發(fā)出“駕！”的指令。
爸爸則會配合地發(fā)出“吁——”的聲音，然后慢悠悠地“跑”起來。他會刻意地在最顛簸的地方“顛”一下，讓我發(fā)出咯咯的笑聲，也會假裝“跑不動了”，讓我伸出小手，輕輕拍打他的“馬頭”，為他加油。
那時的我，世界很小，小到??只有爸??爸的臉龐、他的懷抱，還有那輛承載著我無數歡笑的小車。我不知道??“小馬拉小車”究竟是誰的發(fā)明，但它無疑是我童年里最閃亮的玩具。它不需要電池，不需要組裝，甚至不需要花費一分錢。它只需要爸爸的耐心、他的愛，還有我滿滿的信任。
每一次“駕駛”，都像是一場盛大的旅行。我們會“去”公園，去“買”冰淇淋，甚至“飛”到遙遠的地方探險。爸爸總是能把我天馬行空的想象，用最真摯的方式回應。他會配合我扮演各種角色，他是我忠實的“馬兒”，我是他嬌貴的“小公主”，或者我是無畏的“探險家”，他是我的“保鏢”。
那些日子，仿佛被施了魔法。即使是最尋常??的街角，也能因為有了父親的陪伴和這輛“小馬車”，而變得生動有趣。陽光透過樹葉的縫隙灑下來，斑駁地落在爸爸的汗水和我的笑臉上?？諝庵袕浡环N叫做“幸?！钡奈兜溃唵危兇??，卻又那么深刻。我不需要復雜的玩具，不需要琳瑯滿目的零食，只需要爸爸的雙手，載著我，顛簸前行，我便能感受到整個世界都在圍繞著我旋轉。
有時候，爸爸也會累。他會悄悄地嘆口氣，揉揉酸疼的手腕。但我總能敏銳地察覺到，然后會扯著他的衣角，奶聲奶氣地說：“爸爸??，不要累，我給你唱歌。”然后，我便會用我咿咿呀呀的童語，唱著不成調的兒歌。爸爸聽了，總會笑著，然后更加用力地“跑”起來。那笑容，像陽光一樣溫暖，融化了我心中所有的不安。
我知道，他不是真的不累，但他愿意為我，成為那匹永遠不知疲倦的“馬”。
“小馬拉小車”不僅僅是一種游戲，它更是一種無聲的愛。它教會我信任，教會我分享，教會我感受被保護的溫暖。我趴在爸爸的肩膀上，看著他因為用力而微微發(fā)紅的臉頰，我知道，那是愛最真實的模樣。那時的我，就像一株剛剛破土而出的嫩芽，小心翼翼地探尋著這個世界，而父親的雙手，就是最堅實的土壤，是他把我托舉起來，讓我得??以沐浴陽光，感受風雨。
每一次“出發(fā)”，都充滿了期待；每一次“到達”，都充滿了喜悅。我坐在爸爸的“馬車”里，就像坐在云端，自由自在。我看著爸爸的背影，他并不高大，但對我來說，卻是全世界最巍峨的山巒，最可靠的??港灣。他用他的雙腿，丈量著我童年的每一個角落，用他的汗水，澆灌著我心中的快樂。
那些畫面，已經深深地烙印在我的生命里，成為我人生中最寶貴的財富。
時間如白駒過駒，轉眼間，我早已不是那個坐在小馬車里咯咯笑的小女孩。但每當想起那個場景，心中總會涌起一股暖流。那輛小小的“馬車”，那匹不知疲倦的“馬兒”，那張寫滿了溫柔與寵溺的笑臉，都構成了我關于父愛的最原始、最純粹的記憶。它們或許微不足道，卻像一顆顆璀璨的??珍珠，串聯起我閃閃發(fā)光的童年。
隨著我一天天長大，那輛承??載著我童年夢想的“小馬車??”漸漸被束之高閣，而父親那寬厚的肩膀，也成為了我仰望的高度?！靶●R拉小車”的印記，卻并未隨著年齡的增長而消退，反而以另一種更深刻、更成熟的方式，在父女之間延續(xù)著。曾經，我是坐在車里被拉著走的孩子，而現在，我學會了如何為父親“拉車”，用我的方式，回應那份深沉的愛。
他的眼神里，依然是鼓勵和支持，只是那份“拉車”的姿態(tài)，已經從物理上的牽引，轉變?yōu)榫裆系闹敢?/p>
還記得有一次，我因為學業(yè)上的挫折而情緒低落，把自己關在房間里。父親沒有像往常一樣硬闖進來，而是默默地在門口放了一杯溫熱的牛奶，還附上了一張寫著“爸爸永遠支持你”的小紙條。那一刻，我仿佛看到了當年那個為我“拉車”的父親，他用他特有的方式，為我“拉”出了一條走出困境的路。
他不再是那個用雙手托舉我前進的“馬兒”，而是那個站在身后，給予我力量，讓我能夠自己“奔跑”的引路人。
“小馬拉小車??”的意象，也在潛移默化中，塑造了我的成長。我學會了如何去愛，如何去付出。我開始學著照顧父親，在他忙碌的時候，主動分擔家務；在他疲憊??的時候，給他按摩肩膀??，就像當年他給我“加油”一樣。我不再是那個只會索取的孩子，而是那個懂得感恩，并愿意回饋的孩子。
我用我的方式，為父親“拉”一把，讓他感受到，曾??經他付出的愛，并未被遺忘，而是化作了更堅實的??羈絆。
很多時候，當我們回望童年，總會發(fā)現，那些看似微不足道的瞬間，卻塑造了我們最深刻的品格。父親的“小馬拉小車”，就像是一段溫柔的注腳，標注著我成??長過程中，最溫暖的篇章。它提醒著我，無論我走多遠，飛多高，總有一個人，在我身后，用他特有的方式，為我“拉”著，為我鋪平道??路。
現在，我時常會主動挽著父親的胳膊，和他一起散步，一起聊天。我不再是那個坐在車里的小女孩，但他依舊是我最值得??信賴的“馬兒”，只是，這匹“馬兒”的身影，早已從??我的眼中，刻進了我的心里。我明白，歲月或許會在他臉上留下痕跡，但他為我付出的愛，卻如陳年的美酒，越發(fā)醇厚。
“小馬拉小車”的故事，還在繼續(xù)，只是形式在變，內核不變。它是一種傳承，是一種責任，更是一種永遠不會消逝的愛。我感恩生命中，有這樣一位父親，他用他的雙手，為我“拉”出了一個美好的童年，也為我指明了未來人生的方向。而我也將繼續(xù)努力，用我的成長，去“回拉”這份愛，讓這份親情，在歲月的長河中，熠熠生輝。
也許，多年以后，當我有了自己的孩子，我也會效仿我的??父親，用一種屬于我的方式，去“拉”著我的孩子，去感受那份最純粹的親情。因為我知道，那輛小小的“馬車”，那匹不知疲倦的“馬兒”，不僅僅是童年游戲的一部分，更是生命中最動人的風景，是愛最溫暖的注解。
