人生五味
魏京生
2026-02-18 06:36:58
放學后的鈴聲，像一顆投入平靜湖面的石子，激起了層層漣漪。學生們如潮水般涌出教室，帶著一天的疲憊和對自由的渴望。在這片刻的喧囂中，總有那么幾個身影，選擇留了下來。我，便是其中一員。作為班級的英語課代表，我的“留守”并非偶然，而是某種既定程序的延續，一種必須完成的“儀式”。
“抄寫”這個詞，在許多人聽來，或許帶著些許枯燥和懲罰的意味。但對我們班而言，它卻演變成了一種獨特的文化，一種在放學后教室里進行的、充滿別樣色彩的活動。這一切的??起源，還得從上學期說起。那時，班里學習英語的氛圍并不算濃厚，大家的積極性也參差不齊。
為了激發大家的學習熱情，提高詞??匯量和語法掌握程度，英語老師提議引入“抄寫”機制。
最初，這只是一個簡單的懲罰措施：如果單詞默寫不合格，或者作業中有明顯錯誤，就需要罰抄。但隨著時間的推移，這個看似嚴肅的規定，卻在課代表的“巧妙”操作下，發生了一些有趣的轉變。我記得，第一次負責監督抄寫的是高個兒小明，他是個性子直的人，一板一眼地執行著老師的指令。
當他看到那些因為一個小錯誤而不得不默默坐在角落里抄寫著密密麻麻單詞的同學時，他的臉上也露出??了些許不忍。
“唉，這樣也太枯燥了。”小明在我耳邊嘀咕。我當時只是默默地看著，心里也覺得這方法有點“死板”。直到有一天，我接過了這個“重任”。我嘗試著在大家抄寫的時候，輕聲給他們講一些有趣的單詞故事，或者分享一些提高記憶的小技巧。漸漸地，抄寫不??再是冰??冷的懲罰，而是變成??了一個交流學習心得、分享記憶方法的平臺。
到了我這里，這個“抄寫”的意義，在我心中更是發生了翻天覆地的變化。我開始思考，如何才能讓這個過程更有趣，更能真正幫?助大家提升。我開始在課后，不僅僅是監督，更像是組織一場臨時的“學習茶話會”。那些需要抄寫的同學，會圍坐在我的周圍，我一邊發放抄寫材料，一邊會詢問他們今天的學習情況，有沒有遇到什么困難。
“這次的??七個不??規則動詞，你真的都背熟了嗎？別光抄，試著說幾遍。”我會一邊將空白的詞匯表遞給小紅，一邊認真地問道??。小紅是個聰??明但有些粗心的女孩，她總是在細節上出錯。我不會批評她，而是會耐心引導。
“哎呀，這個‘begin-began-begun’，我總記混。”小紅有些不好意思地撓了撓頭。
“沒事，你想象一下，‘begin’是剛開始，就像一個嬰兒‘begin’著哭，聲音小小的。‘began’呢，就是已經開始了，聲音變大了，‘began’了。那‘begun’呢？就是已經開始了很久，聲音震耳欲聾，‘begun’了！有沒有好記一點？”我試圖用生動形象的比喻來幫助她理解。
看著小紅若有所思地點點頭，我心里也涌起一股小小的成就感。我發現，原來“課代表”這個身份，不僅僅是傳達通知、收發作業，更重要的是成為同學之間的橋梁，是傳遞知識、解決疑惑的??紐帶。
隨著時間的推移，放學后在班里抄寫英語單詞，逐漸成為了一種“常態”。當然，這種常態并非強制，而是許多同學在意識到抄寫帶來的好處后，自發選擇參與的。有時候，我們甚至會把抄寫變成一種小小的“比賽”。比如，規定時間內誰抄寫得又快又準確，就能獲得一張“免罰小紙條”，可以用來抵消下一次的少量錯誤。
這個小小的激勵機制，竟然讓原本??枯燥的抄寫變得充滿活力。
我記得有個叫李強的新同學，剛來的時候，他對這種“課后留下來抄寫”的氛圍感到非常不解，甚至有些抵觸。他覺得放學后就應該趕緊回家，和朋友玩耍。我沒有強迫他，只是在他第一次單詞默寫不合格的時候，平靜地告訴他：“這是規則，如果你愿意，可以下來抄寫。如果不想，下次努力就好。
出乎意料的是，幾天后，李強自己主動找到了我。“那個…我想抄寫。在哪兒？”他語氣有些別扭，但眼神里卻帶著一絲探究。我微笑著給他遞上紙和筆。“對了，如果你有哪里的單詞不??理解，也可以問我。”
就這樣，放學后教室里的“抄寫角”越來越熱鬧。不僅僅是那些“觸犯”了規則的同學，還有一些平時成績不錯的??同學，也偶爾會來“湊熱鬧”。他們有的來練習，有的來幫助別人，有的只是想安??靜地待一會兒，感受這種獨特的學習氛圍。
我看著這些忙碌的身影，心里感慨萬千。那些曾經以為枯燥無味的“抄寫”，就這樣在不經意間，孕育出了獨特的班級文化，連接了同學們的??情誼，更重要的是，它讓英語學習，變得不再那么遙不可及，而充滿了趣味和動力。我作為英語課代表，也在這過程中，學到了如何用更靈活、更人性化的方式去完成我的職責，如何讓“規則”服務于“成長”，如何用一點點創意，點亮平凡的校園生活。
放學后的??教室，空氣中彌漫著夕陽的余暉，混合著淡淡的??粉筆灰味，還有一種特殊的、只屬于我們的、屬于“抄寫者”的??寧靜。當大??部分同學涌向校門，享受自由的時光時，我們這群“留守者”，則在這個熟悉的空間里，開始了另一段旅程。我，作為英語課代表，早已準備好了紙、筆，還有那本厚厚的、記錄著所有“罪證”的??作業本。
“來，小宇，這次又是‘there’和‘their’又搞混了？”我一邊熟練地撕下一張寫滿單詞的紙，一邊對著正在低頭糾結的小宇說道??。小宇是個腦子靈活但粗心的家伙，經常在這些細微之處犯錯。我沒有責怪他，反而帶著一絲調侃的語氣，試圖讓他放松下來。
“哎呀，老師說的時候我好像懂了，一到寫的時候就糊涂了。”小宇嘟囔著嘴，接過我遞來的紙。
“沒事，你看著，‘their’是‘他們的’，就像‘there’是指‘那里’，‘their’是‘他們’在‘那里’。所以，‘Itistheirbookoverthere.’‘他們的書在那兒。’這樣是不是就好記了？”我一邊說，一邊在紙上畫了一個簡單的示意圖。
小宇看了看，眼睛亮了起來：“哦！好像是這樣！謝謝你啊，課代表！”
“謝我干嘛，謝你自己愿意留下來學習。”我笑著回應，然后轉身走向正在埋頭苦寫的佳佳。佳佳是個文靜的女孩，她總是把抄寫當作一種磨練。她的字寫得很漂亮，抄??寫的時候格外認真。
“佳佳，你的字真好看，抄寫得這么工整，看著都舒服。”我由衷地贊美道。
“哪里，我只是覺得，既然要抄，就認認真真抄好，這樣才能記住。”佳佳抬起頭，臉上帶著一絲靦腆的微笑。
我點點頭，心里暗自慶幸，遇到了一群愿意為之付出努力的同學。這種“放學后在班里抄寫英語課代表”的模式，最初只是一個簡單的、帶有強制性的學習任務。但隨著我們班的集體智慧和我的“微調”，它漸漸演變成了一種充滿人情味的??、高效的學習方式。
我開始發現，僅僅是監督抄寫，是遠遠不夠的。抄寫本身，只是一種手段，目的在于鞏固和記憶。而如何讓這個過程更有效，則需要更多的“人情味”。于是，我開始在抄??寫的鼓勵大家互相提問。
“誰知道‘ambitious’怎么用？我想造個句子。”我會在教室里大聲喊一句。
很快，幾個同學會積極回應：“‘Heisanambitiousyoungman!’”“‘Ambitionisapowerfuldrivingforce!’”
就這樣，抄寫不再是每個人孤軍奮戰的場景，而是變成了一個小型的、臨時的英語交流會。大家在抄寫中學習，在交流中鞏固，在互助中進步。我發現，那些曾經對英語感到頭疼的同學，在這樣的氛圍下，也開始變得??愿意嘗試，甚至開始發現其中的樂趣。
我記得，有一個男生，叫阿杰。他平時不太愛??說話，學習成績也一般??。但每次抄??寫，他都會默默地坐在角落里，一筆一劃地寫。有一次，我看到他抄寫得有些吃力，就走過去問他：“阿杰，有什么不明白的嗎？”
他抬起頭，猶豫了一下，然后指著一個單詞說：“這個……太長了，我記不住。”
我看著那個單詞，是一個比較復雜的??短語。我沒有直接告訴他答案，而是試著和他一起，把它拆分成幾個小部分，然后用聯想的方式來記憶。我們花了大概十分鐘的時間，一起“攻克”了這個“難關”。阿??杰的??臉上，露出??了久違的、發自內心的笑容。
“不客氣，這是我應該做的。”我心里卻暖暖的。我意識到，作為課代表，我的職責不僅僅是執行任務，更是去關心、去引導、去激勵。
漸漸地??，放學后在班里抄寫英語，成了一種班級里獨特的風景線。有時候，我會準備一些小零食，作為額外的獎勵。比如，完成當天抄寫任務的同學，可以得到一塊巧克力。這雖然是微不足道的小獎勵，但卻能極大地調動大家的積極性。
“太棒了！我又可以拿到巧克力了！”小宇開心地舉著手中的零食。
“這是我們班的‘秘密基地’，來這里，就好像在進行一場小小的‘冒險’，完成任務，就有獎勵。”我笑著解釋。
我看著教室里，一張張年輕的面孔，在夕陽的余暉下，或認真，或專注，或帶著一絲笑容。他們在這里，不僅僅是在完成一項“抄寫”的任務，更是在收獲知識，建立友誼，培養毅力，和發現自己學習的潛力。而我，作為這個“秘密基地”的“管理者”，也在這過程??中，學到了很多。
我學到了如何用更柔和、更具創意的方式去引導學習，如何去發現每個同學的閃光點，如何去營造一個積極向上、充滿活力的班級氛圍。
“放學后在班里抄寫英語課代表”，這個曾經可能被視為枯燥、甚至帶有懲罰意味的標簽，在我們這里，被賦予了全新的生命。它成為了我們班級獨有的??文化符號，是我們青春歲月里，一段充滿汗水、歡笑與成長的美好回憶。而這一切，都始于一個簡單的鈴聲，和一個愿意留下來，去創造一些不一樣的“課代表”。
