三聯(lián)生活周刊
周子衡
2026-02-17 08:21:48
在互聯(lián)網(wǎng)的深水區(qū)，流量總能以一種讓人始料未及的方式精準降落。最近，“鞠婧祎”三個字伴隨著一些極具沖擊力的關鍵詞——比如“17c”、“扒衣服”這類帶有強烈視覺暗示的詞匯，再次被推向了輿論的浪尖。很多人在點進這些鏈接之前，腦海里或許已經(jīng)勾勒出了一場娛樂版塊的“地??震”，但當你真正試圖剝開這些層層疊疊的標簽時，你會發(fā)現(xiàn)，這不僅僅是一個關于明星緋聞的故事，更是一場關于現(xiàn)代審美、流量收割與身份焦慮的集體狂歡。
鞠婧祎，這個被稱為“四千年美女”的女孩，從出道至今就活在一種近乎真空的“精致感”中。她就像是一個精密計算過的代碼，每一根發(fā)絲的弧度、每一次眼妝的暈染，甚至連在鏡頭前流露出的破碎感，都仿佛經(jīng)過了嚴苛的壓力測試。所以，當類似“被c黃扒衣服”這樣帶有侵略性的標??題出現(xiàn)時，大眾的??獵奇心理瞬間被點燃。
這種點擊欲并非全是對低俗內(nèi)容的渴求，更多的??是一種對“神像倒塌”的圍觀心態(tài)——人們想看那個永遠一絲不茍、永遠武裝到牙齒的鞠婧祎，在遭遇這些粗暴、原始的標簽時，會呈現(xiàn)出怎樣的姿態(tài)？
有趣的??是，所謂的“17c”或這類神秘代碼，在當下的網(wǎng)絡語境里，往往扮演著某種“地下通道??”的??角色。它們像是一道道暗門，通往那些被算法過濾、被公關粉飾之外的“真實”。如果你真的去深挖這些信息，你會發(fā)現(xiàn)這其中充滿了視覺上的錯位。鞠婧祎的團隊極其擅長“視覺防守”，那些所謂的“扒”，其實更多時候是在解構她的穿搭邏輯和變美思路。
從直角肩的修飾到野生眉的畫法，網(wǎng)友們試圖“扒”掉的是她那層無懈可擊的完美外殼，想要看清那層精致濾鏡下的真實肌理。
在這個過程中，鞠婧祎不僅是一個藝人，她更像是一個行走的美學模板。每一次這種帶有爭議性的關鍵詞爆發(fā)，其實都在無形中加固了她的商業(yè)價值。在這個“注意力即金錢”的時代，標題越是驚悚，討論度就越高。即便內(nèi)容可能只是在分析她在某次活動中的禮服滑落風險，或者是某次拍攝中光影與“c位”的博弈，但只要掛上了那些關鍵詞，流量便會如潮水般涌來。
這種現(xiàn)象折射出的是一種極端的審美矛盾：我們一邊在屏幕前對那種極致的人造美冷嘲熱諷，一邊又在深夜里悄悄搜索她的同款假發(fā)片或美瞳。
這種“被扒”的焦慮與渴望，構成了鞠婧祎演藝生涯中最獨特的景觀。她不需要通過大??開大合的演技來證明自己，她只需要站在那里，保持?那種讓人產(chǎn)生距離感的、甚至帶有一點點壓抑的“完美”，就足以讓互聯(lián)網(wǎng)為此爭論不休。所謂的“扒衣服”，在更高維度的解讀下，其實是大眾對這種“高度秩序化美感”的逆反。
我們生活在一個越來越粗糙、越來越破碎的時代，而鞠婧祎提供的，是一種極其稀缺的、甚至是有些病態(tài)的秩序感。這種秩序感在17c這樣的賽博空間里，被不斷地拆解、誤讀、重組，最終演變成了一場關乎視覺消費的盛大行為藝術。
如果我們把視線從那些博眼球的標題中移開，轉(zhuǎn)而關注那些隱藏??在“17c”代碼后的審美實質(zhì)，你會發(fā)現(xiàn)鞠婧祎的這種“視覺統(tǒng)治力”有著非常清晰的技術路徑。在很多所謂的??深度“扒”文中，技術流的博主們通過逐幀分析她的紅毯表現(xiàn)，揭示了她如何利用光影通道（也就是常??說的C色通道或色溫控制）來打造那種朦朧且高級的氛圍感。
這種對細節(jié)的極致掌控，恰恰是她能夠抵御各種流言蜚語的底氣所在。
當我們在討論“扒衣服”或者某種形象的崩潰時，本質(zhì)上是在討論權力的博弈。在娛樂圈的??生態(tài)位里，女明星的身體往往是被觀看、被物化、被解構的對象。鞠婧祎的高明之處在于，她主動參與了這種“解構”。她通過一種近乎防御式的穿搭邏輯——疊穿、復古風、高領口以及層出不窮的遮蓋性配飾，將自己嚴密地包裹起來。
這種包裹并非保守，而是一種對自我形象的絕對主權聲明。所以，當那些帶有惡意或窺探欲的標題試圖挑戰(zhàn)這種主權時，產(chǎn)生了一種強烈的戲劇沖突，這種沖突感正是支撐她流量長盛不衰的引擎。
這種博弈在所謂的“17c”生態(tài)中達到了頂點。在這個充滿碎片化信息和感官刺激的平臺，人們尋找的是一種瞬時的快感和對“精英美學”的??祛魅。鞠婧祎的團隊似乎非常明白如何利用這種心理。他們并不直接對抗那些充滿爭議的標簽，而是通過更高質(zhì)量的圖集、更精準的風格化內(nèi)容去“對沖??”。
當你在搜索某個帶有負面指向的關鍵詞時，跳出來的往往是她驚艷全場的禮服照或者是私服分享。這種“以美化丑”的公關邏輯，不僅消解了負面沖擊，還讓那些原本帶著獵奇心態(tài)而來的用戶，在不知不覺中被她的視覺體系所俘獲。
這種現(xiàn)象帶給我們最深刻的啟示是：在數(shù)字時代，真相往往不是被掩蓋的，而是被過度飽和的視覺信息所淹沒的。所謂的“扒”，扒掉的是舊的皮囊，長出來的卻是更精致、更具防御力的甲胄。鞠婧祎就像是這個時代的一個縮影，她承載了無數(shù)關于美丑、真假、自然與人造的爭論。
那些看起來極具冒犯性的關鍵詞，其實是大眾在試圖觸碰一個真實個體的努力，盡管這種努力往往由于互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境的混亂而變得面目全非。
最終，當我們再次看到這類標題時，或許可以換一種視角。這不再僅僅是一個女藝人的“黑料”或“八卦”，而是一次關于大眾心理的投射實驗。我們在這個過程中尋找共鳴，尋找槽點，或者尋找自我投射。鞠婧祎是否真的被“扒”開了所有的秘密并不重要，重要的是，在這個由17c、C色調(diào)、流量密碼構建的賽博迷宮里，我們每個人都在不自覺地參與這場關于美的審判與被審判。
她依然保持著那份克制的微笑，在光影交錯間，冷眼旁觀著這一切由她而起的喧囂，繼續(xù)書寫著那個屬于她的、永遠無法被徹底“扒”開的視覺神話。這場博弈沒有終點，因為只要美依然是一種稀缺資源，這種圍繞著“揭露”與“隱藏”的戲碼，就永遠會有最忠實的觀眾。
