上觀新聞
楊照
2026-02-08 09:49:21
你是否曾有過這樣的夜晚？窗外星光點點，屋內臺燈昏黃，面前攤開的卻是一摞摞仿佛永遠也做不完的作業。那些密密麻麻的數字、符號、文字，像一座座無法逾越的高山，壓得你喘不過氣。這就是“伽羅太華”的威力，一種足以讓人瞬間失去表情管理，眼淚在眼眶里打轉，思維卻開始集體放飛的狀態——翻白眼，那是身體最誠實的抗議。
“伽羅太華”，并??非出自哪本古籍，也不是什么玄幻小說里的神秘咒語。它是我腦海中一個形象的比喻，用來形容那些壓倒性的、令人絕望的??作業量。尤其是在升學考試季，當“內卷”這個詞匯滲透進每一個角落，當“別人家的孩子”成為無形的鞭策，學生們仿佛被投入了一場殘酷的修行。
每一次的考試成績，都像是一次次的??“關卡”，而等待他們的，則是成倍增長的“伽羅太華”——習題冊、模擬卷、知識點總結，還有那些必須吃透的“高考真題”。
我記得有一次，備考某個重要考試的前夕，我的書桌上堆滿了各種資料，仿佛一座小小的紙質山峰。每天除了學校的課程，還要花費大量時間完成老師布置的作業，以及自己額外購買的練習冊。到了晚上，當??所有人都沉沉睡去，我卻還在與那些枯燥的題目搏斗。有時，一個難題困擾我許久，怎么也找不到解題思路，看著空白的答卷，一種強烈的挫敗感瞬間席卷而來。
眼淚，不知不覺就滑落下來，模糊了視線。而隨之而來的，是一種無力感，一種想要逃離的沖動。緊接著，我開始翻白眼，大腦一片空白，仿佛在吶喊：“我真的做不完了！”
這種“伽羅太華流眼淚翻白眼”的體驗，在學生群體中并不罕見。它是一種集體情緒的宣泄，是青春期面對學業壓力時的真實寫照。我們追求好成績，渴望進入理想的學校，但過程卻如此??艱難。那些日復一日的重復練習，那些熬過的漫漫長夜，那些因為一道題而產生的焦慮，都構成了我們成長的獨特印記。
當然，并非所有人都沉浸在這種負面情緒中。很多同學，即使面對同樣的??“伽羅太華”，也能咬牙堅持。他們或許沒有聲嘶力竭的抱怨，但那份默默的努力，那份不屈服的眼神，同樣令人動容。他們就像在暴風雨中航行的船只，雖然顛簸，但始終朝著目標前進。
“伽羅太華”不僅僅是作業的??量，更是其帶來的心理壓力。它像一個無形的枷鎖，束縛著我們的自由，侵蝕著我們的快樂。多少個本應屬于青春的歡聲笑語，被作業的墨跡和筆尖的沙沙聲所取代。多少個本該探索世界的好奇心，被刷題的疲憊所磨滅。
正是這樣的“伽羅太華”，塑造了我們。它讓我們學會了堅持?，學會了在困境中尋找出路。它讓我們明白，沒有隨隨便便的成功，只有踏踏實實的付出。那些流過的眼淚，那些翻過的白眼，并非懦弱的象征，而是我們與困難搏斗的證據。它們是青春的催化劑，是通往更廣闊天地的試煉。
有時候，我會看著身邊那些同樣在奮筆疾書的同學，大家眼神里都帶著一絲疲憊，但??更多的是一種堅定。我們用眼神交流，傳遞著“我懂你”的默契。我們不是孤軍奮戰，而是并肩作戰的戰友。這份集體榮譽感，這份互相扶持的力量，是我們對抗“伽羅太華”最有效的武器。
“伽羅太華”的背后，是對知識的渴求，是對未來的??憧憬。雖然過程充滿了挑戰，但我們相信，每一次的努力都不會白費。那些深夜里的苦讀，那些不被理解的付出，終將化作破繭成蝶的力量，讓我們在未來的某一天，閃耀出屬于自己的光芒。
當“伽羅太華”帶來的眼淚風干，當翻白眼成為了習慣性的暫停，我們并未就此沉淪。在那些看似絕望的時刻，總有一絲微光，指引著我們繼續前行。這束光，或許是老師的??一句鼓勵，或許是同學的一個微笑，又或許，是內心深處對夢想的??執著。
“伽羅太華”的終極意義，不在于壓垮我們，而在于磨礪我們。它像是一場?精心策劃的“生存挑戰”，逼迫我們挖掘潛能，提升效率，甚至重新認識自己。當我們一次次地從“做不完”的恐懼中掙脫，當我們一次次地在崩??潰邊緣找回狀態，我們就在不知不覺中，變得更加強大。
聽了他的話，我仿佛醍醐灌頂。我開始嘗試改變。我不再盲目地刷題，而是學會了有針對性地練習，找到自己的薄弱環節，然后集中火力攻克。我開始利用課間休息時間，背誦單詞，記憶公式。我甚至開始和同學組成??學習小組，互相提問，互相講解，共同進步。
“眼淚翻白眼”的時刻依然會來，但它們不再占據主導。取而代??之的是一種更積極的應對方式。當遇到難題，我不再第一時間選擇放棄，而是會嘗試不同的解題思路，或者向老師、同學請教。當感到疲憊，我會短暫地放松一下，聽聽音樂，或者和朋友聊聊天，然后再重新投入戰斗。
這種轉變，不僅僅是學習方法的改變，更是心態的升華。我開始明白，“伽羅太華”并非洪水猛獸，它只是成長過程中必須經歷的一段考驗。那些曾經讓我咬牙切齒的題目，現在反而成了我成長的階梯。每一次的攻克，都帶來一種成??就感，這種成就感，比任何安慰劑都來得有效。
更重要的是，在這個過程中，我收獲了珍貴的友誼。和同學們一起熬夜，一起討論問題，一起分享成功的喜悅，一起分擔失敗的沮喪，這些經歷，將我們緊密地聯系在一起。我們不再是孤單的個體，而是彼此支持的集體。我們互相鼓勵，互相打氣，讓“伽羅太華”不再那么可怕。
“伽羅太華流眼淚翻白眼”的場景，或許在許多人的青春里都留下了深刻的烙印。但請相信，這并不是終點，而是起點。當那些情緒釋放過后，我們會看到更廣闊的天空。那些曾經讓你痛苦不堪的經歷，最終會化為你最寶貴的財富。
回首望去，那些通宵達旦的夜晚，那些寫滿錯題的草稿紙，那些因為疲憊而流下的淚水，都成了我人生中不可磨滅的記憶。它們是我青春的注腳，是我成長的勛章。正是經歷了“伽羅太華”的洗禮，我才更加懂得堅持的意義，更加明白努力的可貴。
所以，如果你也正在經歷“伽羅太華”，請不??要氣餒。眼淚和白??眼，只是暫時的情緒出??口。在它們之后，還有無盡的可能性等待你去發掘。找到你的“破局之道”，堅定你的信念，與你的戰友們一起，勇敢地向前。
終有一天，你會發現，曾經讓你絕望的“伽羅太華”，已經化作了你最堅實的鎧甲，讓你在未來的道路上，更加從容，更加自信。而那束破曉的光，早已在你心中閃耀。
