上觀新聞
康輝
2026-02-07 18:53:34
“媽媽，我需要您幫我帶上……”話還沒說完，我便被自己的大膽驚得一愣。空氣仿佛凝固了，我不敢抬頭看她的眼睛，只能盯著自己微微顫抖的指尖。她沉默了片刻，我緊張得心跳都要蹦出嗓子眼。這句脫口而出的話，像一顆投入平靜湖面的石子，激起了我內心無數層漣漪，也攪動了我們母女之間那微妙而復雜的情感。
從??小到大，我們母女間的溝通似乎總隔著一層薄紗。她是一位典型的??東方母親，勤勞、樸實，將全部的愛傾注在我們身上，卻鮮少談及那些“成人世界的煩惱”。性，對她而言，更是個諱莫如深的話題。我記得小時候，第一次看到生理衛生課本上那些抽象的插畫，心里既好奇又羞澀，想問媽媽，卻又不知從何開口，最后只能將疑問深深地埋藏。
長大后，隨著我步入青春期，生理上的變化和對情感世界的探索，讓我越發渴望了解更多，但母親的沉默和回避，讓我覺得這個話題是禁忌，是洪水猛獸。
而現在，我站在人生的一個新節點上。我已經成年，擁有了自己的??生活和情感。在這個過程中，我學會了獨立思考，也開始認識到，性，并??非洪水猛獸，而是生命中自然而然的一部分，是愛與親密的表達。我開始意識到，懂得如何保護自己，是對生命最基本的尊重。避孕，不再是羞恥的詞匯，而是對自己負責任的體現。
這句“媽媽，我需要您幫我帶上……”并非真的需要她物理上的幫助，而是我內心深處的一種渴望，一種對母愛的信任，一種對她支持的渴求。我渴望她能理解我，支持我的選擇，即使這個選擇涉及到我最私密的領域。我希望她能打破傳統觀念的束縛，以一種更開明、更現代的姿態，出現在我人生中這個重要的時刻。
話已出口，卻又像滾燙的熔巖，讓我無所適從。我不知道她會如何反應。是震驚？是憤怒？還是……理解？我努力平復呼吸，抬起頭，鼓起勇氣看向她。她的臉上沒有我想象中的責備或厭惡，反而是一種復雜的神情，似乎在驚訝，又似乎在思考。
“帶上什么？”她終于開口，聲音有些沙啞，卻意外地平靜。
我深吸一口氣，努力讓自己的聲音聽起來鎮定：“避孕套，媽媽。”
這句話說完，房間里又恢復了寂靜。這一次，我沒有回避她的目光。我看到了她眼底深處的一絲擔憂，但??也有一抹不易察覺的欣慰。也許，她也在內心掙扎，在傳統的教育觀念和對女兒成長的期望之間權衡。
“你……怎么想到跟我說這個？”她緩緩地問，語氣里沒有了剛才的沙啞，多了一絲母親特有的關切。
“因為，我信任您，媽媽。我知道您愛我，也希望我好。我知道，談論這些對您來說可能很難，但我覺得，這是我成長中需要面對的事情。我希望您能和我一起面對，而不??是讓我一個人去摸索，去承擔。”我的聲音有些哽咽，但眼神堅定。
她看著我，久久沒有說話。我能感覺到，她內心正在經歷一場巨大的風暴。那些長久以來被壓抑的觀念，那些對女兒的保護欲，那些對“性”的避諱，都在這一刻被我的坦誠所挑戰。
“傻孩子，”她終于開口，語氣里帶著一絲笑意，但更多的是一種深深的無奈和愛??，“媽媽什么時候沒希望你好過？只是……以前，我們那個年代，根本沒人會談論這些。生怕一說，就顯得不知羞恥。但??你不一樣，你比我們那個時候更獨立，也更懂得照顧自己。”
她走過來，輕輕地將我摟入懷中。那熟悉的懷抱，溫暖而有力，瞬間化解了我所有的緊張和不安。
“媽媽知道，這些東西，不是用來玩的，是用來保護自己的??，對不對？”她輕拍著我的??背，聲音溫柔，“你放心，媽媽不是保守的人。只要你明白自己在做什么，媽媽都會支持你。以后，有什么事，都可以和媽媽說，好不??好？別一個人憋著。”
那一刻，我再也忍不住，眼淚奪眶而出。不是因為委屈，而是因為感動，因為被理解，因為這份遲到的，卻無比珍貴的??坦誠。我緊緊地回抱著她，將頭埋在她的肩頭，任由淚水浸濕她的衣裳。
在那個溫暖的懷抱里，我感受到了前所未有的安心。那些曾經的隔閡，那些因為性而產生的羞恥和距離，仿佛都在這一刻煙消云散。我們不再是那個羞于啟齒的母女，而是一對可以分享一切的，真正的朋友。
“你……是不是需要我陪你一起去買？”她突然問道，語氣里帶著一絲調皮。
我抬起頭，看著她，忍不住笑了起來，眼淚還在眼眶里打轉：“不用了，媽媽，我自己可以。”
“那……要不要媽媽幫你看看，哪種好？”她眨了眨眼睛，仿佛在和我分享一個只有我們才懂的秘密。
我的臉頰瞬間緋紅，但這次，我不再羞澀，而是大方地笑了。
窗外的陽光正好，照進房間，給一切都鍍上了一層??溫暖的光暈。我知道，我和媽媽之間的那層薄紗，已經徹底被撕開。取而代之的，是一種更深厚的信任，一種更成熟的理解，一種全新的，關于愛與成長的對話。這份關于“避孕套”的特殊情感，將成為我們生命中最美的注腳。
“媽媽，我需要您幫我帶上避孕套。”這句話，如同一顆深水炸彈，徹底引爆了我內心深處那些關于成長、關于性、關于母女關系的復雜情緒。而當這句話從我口中說出??，我便知道??，我們的關系，也將因此發生翻天覆地的變化。
回想過去，我與母親之間，總是在一種“可說”與“不可說”的界限之間徘徊。她是一位典型的傳統女性，將“矜持”、“含蓄”奉為圭臬。在她的成長年代，性話題是絕對的禁忌，甚至連夫妻間的親昵，也多是心照不宣。她給予我的是無微不至的關愛，但這份關愛，卻很少觸及我成長過程中最敏感、最私密的部分。
我清楚地記得，青春期來臨時，身體悄然發生的變化，以及隨之而來的種種困惑。我曾無數次想向母親尋求答案，但每次話到嘴邊，又被她臉上那種“這孩子怎么想這些亂七八糟的東西”的表情而勸退。漸漸地，我學會了獨自消化，獨自成長。我從書中、從網絡上，零散地??獲取著關于性與愛的知識，卻始終覺得，這一切都像是在黑夜里摸索，缺乏一位指引者，缺乏一份來自最親近的人的肯定和支持。
而現在，我已不再是那個懵懂無知的少女。我有了自己的情感經歷，也開始真正理解“責任”與“保護”的含義。避孕，在我看來，不再是羞恥的代名詞，而是對自己身體、對自己人生的一種尊重與負責。當我決定要認真對待我的感情，并且希望以一種健康、安全的方式進行時，我內心深處，第一個想到的，竟然是我的母親。
我需要她的理解，需要她的支持，更需要她打破陳規，用一種全新的視角來看待我。我渴望她能看到，我已經長大，能夠獨立地做出自己的選擇，并且懂得如何保護自己。我需要的，不是她嚴厲的管教，也不是她擔憂的責備，而是一個母親，一個成熟女性，給予我的，一份基于信任的，真誠的陪伴。
“媽媽，我需要您幫我帶上……”我終于鼓起勇氣，說出了那句我思考了很久的話。聲音不大，卻像一顆小石子，投進了我們之間那看似平靜，實則暗流涌動的湖面。
空氣瞬間變得粘稠，我能感覺到母親的目光，像探照燈一樣，牢牢地鎖定在我身上。我緊張得手心冒汗，心跳如鼓，甚至不敢抬頭看她的表情。我準備好了迎接任何一種反應，可能是震驚，可能是困惑，甚至可能是憤怒。
“帶上什么？”她終于開了口，聲音有些低沉，帶著一絲我從未聽過的疑惑。
我深吸一口氣，努力讓自己的聲音聽起來穩定：“避孕套，媽媽。”
這句話，如同一聲驚雷，在房間里炸響。我看到了母親眼中的錯愕，她的身體明顯僵硬了一下，然后，她的目光變得復雜起來。有驚訝，有不解，但仔細看，卻又藏著一絲不易察??覺的，被我觸動的情緒。
“你……為什么這么說？”她的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，但語氣卻努力保持?著平靜。
“媽媽，”我抬起頭，直視著她的眼睛，努力讓自己的眼神充滿真誠??，“我信任您。我知道，談論這個話題對您來說很難，但這是我成長中必然要面對的一步。我希望您能理解我，支持我。我不是在跟您頂嘴，也不是在任性。我只是希望，在這些重要的??事情上，我能有您的支持，而不是一個人去面對。
我的聲音微微哽咽，但眼神卻異常堅定。我知道，這是我邁出的重要一步，也是我們母女關系邁出的重要一步。
母親沉默了。我能看到她臉上思緒萬千的??表情，仿佛在經歷一場激烈的內心斗爭。那些根深蒂固的傳統觀念，那些對女兒的保護欲，那些羞于啟齒的生理知識，都在我這句坦誠的話語面前，開始瓦解。
“傻孩子，”她終于開口，聲音里帶著一絲釋然，也帶著一絲無奈的寵溺，“媽媽什么時候沒關心過你？只是……我們那個年代，不像現在。那時候，這些事情，沒人敢說，沒人敢問。但你不一樣，你比媽媽那個時候要勇敢得多，也懂得得多。”
她緩緩地走過來，伸出手，輕輕地將我擁入懷中。那熟悉的，帶著母親特有溫度的擁抱，瞬間融化了我所有的不安和緊張。我緊緊地??回抱著她，將頭埋在她的肩頭，感受著她身體的溫度，聽著她平穩的??心跳。
“媽媽知道，這些東西，是為了保護自己，對不對？”她的聲音在我耳邊低語，帶著深深的愛??意，“你放心，媽媽不??是老古董。只要你自己明白自己在做什么，媽媽都會支持你。以后，有什么事，都可以跟媽媽說，別一個人憋著，知道嗎？”
我再也控制不住，眼淚從眼眶里滑落。不是因為委屈，而是因為被理解，因為這份遲來的，卻無比珍貴的信任。我感受到??了，一直以來，我渴望的，那種真正意義上的母女間的坦誠與溝通，終于在這一刻，得以實現。
在她的??懷抱里，我仿佛找到了最堅實的??后盾。那些關于性的羞恥感，那些因為缺乏溝通而產生的隔閡，都在這一刻被??徹底打破。我們之間，不再是那個避諱敏感話題的母女，而是可以分享一切，相互支持的，最親密的伙伴。
“那……需不需要媽媽陪你去買？”她突然抬起頭，眼中閃爍著一絲調皮的光芒，仿佛在和我分享一個只有我們才懂的秘密。
我看著她，忍不住笑出了聲，眼淚還在臉上閃爍：“不用了，媽媽，我自己可以。”
“真的？那……你確定知道怎么用？”她又追問道，語氣里帶??著一絲戲謔，又帶著一絲老母親式的關切。
我的臉頰瞬間染上了紅暈，但這次，我不再感到羞澀，而是帶著一絲頑皮回應：“當然，媽媽，您不是最了解我的嗎？”
陽光透過窗戶灑進房間，將我們籠罩在一片溫暖的光暈之中。我知道，從這一刻起，我和母親之間的關系，將進入一個新的篇章。這份關于“避孕套”的特殊對話，將成為我們生命中最深刻，也最美好的印記。它不僅僅是一次關于性教育的坦誠交流，更是我們之間，一段關于愛、理解與成??長的，嶄新故事的開始。
