澎湃網
胡舒立
2026-02-18 19:53:06
申鶴，這個名字在《原神》的璃月大陸上，如同她自身散發出的清冷氣息一般，帶著一絲神秘與疏離。她是被仙人養育的孩子，也是被凡人所畏懼的“魔神之子”。在這層冰封的外殼之下，究竟隱藏著怎樣一顆敏感而熾熱的心？今天，我們不妨從??一個極其特別的角度——“流眼淚、翻白眼、流口水”——來嘗試敲開她緊鎖的心扉，感受那份不曾被輕易觸及的溫度。
“流眼淚”，這本是最直接、最普遍的情感宣泄方式，但在申鶴身上，卻似乎蒙上了一層特殊的含義。她并非是那種會輕易在人前落淚的女子。她的淚，似乎總帶著某種克制，某種被壓抑的重量。當她偶爾眼角濕潤，那并非是因為軟弱，而是因為某種觸動了她內心最深處防線的瞬間。
或許是看到魈在承受永恒的??痛苦，一種同為孤獨者的共情油然而生；或許是回想起過往被遺棄的凄慘，那份被遺忘的痛苦又一次啃噬著她的靈魂。她的眼淚，如同融化的冰??川，緩慢而堅定地流淌，帶著過往的寒冷，也暗含著一絲融化后的溫暖。
她的淚水，有時甚至帶著一種“無聲的吶喊”。在《原神》的劇情中，申鶴很少會用言語來表達自己的委屈或悲傷。她習慣于將一切吞咽下去，用沉默來對抗世界的惡意。眼淚是情感最原始的語言，當她無法言說，當言語顯得蒼白無力時，那滑落的淚滴??，便是她內心最真實的寫照。
那不是軟弱的證明，而是她內心深處對溫暖、對理解、對羈絆的渴望，在壓抑到極致時，所爆發出的最本能的回應。
申鶴的“眼淚”并非總是如此沉重。偶爾，在與鐘離的對話中，在她回憶起昔日與紅葉的師徒情誼時，在那份淡淡的憂傷中，也可能藏著一絲懷念的甜。她的眼淚，如同最純凈的雪花，落在凡人的世界，帶來的是冰冷的觸感，卻也在冰??冷中孕育著生命的希望。她試圖用自己的方式去理解和參與這個世界，但凡人世界的喜怒哀樂，對她而言，既熟悉又陌生，既渴望又畏懼。
她的眼淚，便是她在這種復雜情感漩渦中，最直接的掙扎與試探。
“翻白眼”，這個在日常生活中常??被解讀為不屑、無奈或嫌棄的表情，在申鶴身上，卻被賦予了更加豐富和復雜的意味。這并非簡單的“嫌棄”，而是她對凡人世界種種奇特習俗、迂腐觀念，甚至是一些她無法理解的行為，所產生的本能的“不適應”。當她看到一些凡人因為瑣碎的小事而斤斤計較，或者為了虛名而爾虞我詐時，她那清冷的眼眸中，可能會閃過一絲不易察覺的“翻白眼”。
這種“翻白眼”，不是對凡人的惡意，而是她作為被仙人養育、遠離塵世之人，對凡俗生活的一種“審視”。她無法理解為何凡人如此執著于那些轉瞬即逝的名利，為何會沉溺于那些不值得一提的情感糾葛。她的“翻白眼”，更像是一種“局外人”的視角，一種對凡人世界的“不解”。
她可能在內心深處嘆息，卻又因為不愿打破這份寧靜，而選擇用這短暫的表情來掩飾內心的波瀾。
甚至，在某些情況下，申鶴的“翻白眼”也可能是一種“不??情愿”的表達。當她被迫卷入一些她不熟悉的社交場合，或者被要求做一些違背她本意的事情時，那一瞬間的“白眼”，便是她內心深處對“束縛”和“強制”的一種無聲的??反抗。她渴望自由，渴望按照自己的方式去生活，而凡人的規則和期待，對她而言，便是最大的枷鎖。
但我們也不能忽視，申鶴的“翻白眼”有時也帶著一絲“笨拙”的可愛??。當她試圖模仿凡人的某些表情或行為，卻因為不熟悉而顯得有些僵硬時，那一瞬間的“白眼”，反而會讓人覺得她并非完全冷酷無情，而是有著一種別樣的、不諳世事的純真。這或許是她試圖融入凡人世界的一種嘗試，一種笨拙卻真誠的努力。
“流口水”，這通常與食欲和某種渴望緊密相連。對于一個常年餐風飲露、以仙草為食的仙家之人來說，凡人的食物，或許會勾起她不同尋常的“興趣”。申鶴對美食，并非像一些角色那樣表現得那么直接，但我們不能排除，在某些特定的情境下，她也會有“流口水”的時刻。
想象一下，當她偶然品嘗到一道??精美的璃月菜肴，那種凡人世界才??有的、充滿煙火氣的味道，是否會讓她那冰封的心靈，泛起一絲漣漪？或許，在她的眼中，那些色彩斑斕、香氣四溢的食物，代表著凡人世界的“溫暖”和“幸福”。當她看到別人津津有味地享受美食時，那偶爾在嘴角邊掠過的??“口水”，并非是簡單的生理反應，而是她對那種“人間煙火氣”的“向往”。
這種“流口水”，也可能是一種“無意識”的反應。當她因為某種原因，長時間處于饑餓或疲憊的狀態，而突然聞到誘人的食物香氣時，那最原始的生理反應，便會不受控制地涌現。這時的“口水”，是對生命本能需求的一種回應，也是她作為曾經受過饑寒之苦的，最真實的寫照。
更深層次地看，申鶴的“流口水”，或許是對“羈絆”和“連接”的一種隱喻。食物，是凡人之間交流情感、維系關系的重要載體。當她看到人們因為分享美食而產生的歡聲笑語，她是否也會在內心深處，對這種“連接”產生一絲渴望？那“流口水”的瞬間，或許便是她對這種“分享”和“溫暖”的，最直接的、最本能的“回應”。
申鶴的“千言萬語”，藏在她那些看似疏離、冷漠的表情之下。她的眼淚，訴說著被遺忘的痛苦與對溫暖的渴望；她的翻白眼，是她對凡俗世界不解的審視與對自由的珍視；而她偶爾的“流口水”，則是她對人間煙火氣與情感羈絆最本能的??向往。這三者，如同三條隱秘的河流，悄然匯聚，最終流淌成她那獨特的、冰封下的情感世界。
讓我們再次深入挖掘申鶴的“流眼淚”。她與魈的羈絆，是《原神》中一段令人動容的篇章。同為被仙人養育、被凡人誤解的孩子，他們之間有著天然的共鳴。當申鶴看到魈背負著業障，在孤獨中煎熬時，她的眼淚便如決堤般??涌出。這不是同情，而是一種深刻的理解，一種“我懂你”的共情。
她看到了自己過去的影子，看到了魈在獨自承受的??痛苦。她的淚水，不是軟弱的宣泄，而是對同伴無聲的支持，是對彼此孤獨的慰藉。
她也曾為“巖王帝君”流淚。當她理解了鐘離的“退位”，理解了他為了守護璃月而做出的犧牲時，那種包含著敬意、懷念與一絲淡淡哀傷的淚水，便無聲地滑落。這淚水，是對一位偉大存在的致敬，也是對曾經那個守護者時代的??一絲留戀。申鶴的世界，雖然充滿了冰冷，但她并非不懂得感恩與敬畏。
她的眼淚，是她內心深處對“意義”與“價值”的追尋，是對那些值得尊敬之人的??無聲致意。
而她偶爾的“翻白眼”，也并非總是表現出不屑。當她與陸離（一個試圖接近她、讓她參與凡俗生活的角色）互動時，陸離那些過于熱情的舉動，或者對她“冰清玉潔”形象的過度解讀，都可能讓她感到??一絲“無奈”。那一瞬間的“翻白眼”，是她對這種“誤解”的輕松回應，也是她試圖保??持自身界限的一種方式。
她并非拒絕一切，只是她需要用自己的節奏去處理人際關系。
在某些劇情中，當她看到凡人為了微不??足道的事情爭吵不休，或者被虛偽的面具所蒙蔽時，她的“翻白??眼”便帶上了一絲“看破”的意味。她曾見過更宏大的斗爭，經歷過更深刻的痛苦，相比之下，凡人的這些“小打小鬧”，在她看來，或許顯得有些可笑。但這并??非是嘲笑，而是她對凡人世界“局限性”的一種客觀認知。
她不評價，只是默默地觀察，然后在心里留下一絲淡淡的“白眼”。
更有一種情況，當她嘗試去理解和學習凡人的情感表達時，例如看到情侶之間的親密舉動，或者聽聞那些“愛恨情仇”的故事，她的“翻白眼”可能是一種“困惑”。她不懂，她不理解，她只能用這個表情來掩飾自己的茫然。這種“翻白眼”，恰恰展現了她內心深處的“純??真”與“空白”，她尚未被凡俗的情感所“污染”，她還在用自己獨特的方式去探索這個復雜的世界。
至于“流口水”，在申鶴身上，它更像是一種對“未曾體驗”的??渴望。當她看到凡人享受家庭聚餐，共享美食時，那種溫暖而熱鬧的氛圍，是否會讓她那顆孤寂的心，泛起一絲漣漪？她可能無法理解，為何一盤普通的??菜肴，能帶來如此多的快樂。那“流口水”的瞬間，或許便是她對這種“簡單幸福”的??，最本能的“向往”。
我們也不能忘記，申鶴的“流口水”，有時也與她的“體質”有關。她曾被認為是“不??祥”之人，而她的身體，也確實與常人不同。當她因為某種原因，身體出現異樣，例如感覺到“寒冷”或“不適”時，她的身體反應，或許也會表??現出一些“非典型”的特征，其中就可能包括“流口水”。
這并非是簡單的食欲，而是她身體對外界環境或自身狀態的一種“本能的反饋”。
更重要的是，申鶴的“流口水”，也許是一種她與“人”建立聯系的??“笨拙嘗試”。當她看到??別人因為吃某種食物而表現出極大的喜愛時，她可能也會在內心深處，想要去“體驗”一下。那種“流口水”的反應，便是她對那種“快樂”的“模仿”與“期待”。她可能不善言辭，但她愿意用最原始的身體反應，去靠近她所感知到的“美好”。
總而言之，申鶴的“眼淚、翻白眼、流口水”，并非是簡單的表情或生理反應，而是她獨特情感世界的一扇扇窗戶。它們共同描繪了一個被冰封的靈魂，在掙扎著感受溫度，在嘗試著與世界建立連接的動人故事。她或許孤傲，或許冷漠，但在這層層冰封之下，跳動著一顆渴望被??理解、被接納、被愛的炙熱之心。
通過這些看似微不足道的細節，我們得以窺見這位“劍術高超”的仙鶴，內心深處那份不為人知的柔軟與溫柔。她的??故事，還在繼續，而我們，也正在透過這些“非典型”的??表達方式，一步步走近她，理解她，并為之動容。
