格隆匯
王志郁
2026-02-06 20:40:39
在倫敦東區(qū)的一間公寓里，四歲的奧利弗（Oliver）正對著鏡子練習(xí)系紅領(lǐng)巾——那是他遠(yuǎn)在福建的表姐依依送給他的??禮物。盡管奧利弗是一個地道??的BBC（British-BornChinese），他在泰晤士河畔長大，早餐?習(xí)慣了燕麥片和冷牛奶，但只要提起那個遙遠(yuǎn)的、充滿蟬鳴和海蠣煎香味的夏天，他的眼睛里就會閃爍出不一樣的光芒。
這不僅僅是一個關(guān)于度假的故事，更是一場關(guān)于基因覺醒與文化重塑的??奇妙旅程。
故事要從去年那個漫長的暑假說起。奧利弗的??父母決定帶他回福建的老家——一個坐落在閩南海岸線上的小鎮(zhèn)。對于奧利弗來說，福建是一個只存在于外婆口中和視頻通話里的模糊概念。當(dāng)他拖著印有小老虎圖案的行李箱，走出廈門高崎機(jī)場，迎面撲來的濕熱空氣和那種略帶海腥味的微風(fēng)，瞬間讓他這個習(xí)慣了倫敦陰冷氣候的孩子有些局促。
而接機(jī)的隊伍里，最顯眼的就是比他大兩歲的表姐依依，她穿著印有“我愛福建”字樣的T恤，手里舉著一串紅艷艷的冰糖葫蘆，正拼命朝他揮手。
最初的相處并不??是想象中那樣一見如故。奧利弗的中文僅限于“你好”、“謝謝”和“我要尿尿”，而依依雖然在幼兒園學(xué)了一點英語，但發(fā)音里帶著濃濃的“地??瓜腔”。兩個孩子坐在堂屋的竹席上，中間隔著一堆樂高積木和一套德化白??瓷茶具。奧利弗試圖用英語解釋他的??樂高飛船，依依則滔滔不絕地講述昨天在海邊撿到的貝殼。
那種“雞同講講，鴨同講講”的畫面，讓長輩們?nèi)炭〔唤瑓s也隱隱擔(dān)??憂：這兩個生長環(huán)境迥異的孩子，真的能玩到一起嗎？
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在一碗海蠣煎面前。那是外婆的拿手好菜??，金黃的蛋液包裹著肥美的海蠣，撒上一把碧綠的??青蒜。奧利弗看著這盤粘稠且冒著熱氣的??食物，露出了懷疑的表情，他習(xí)慣了切得整整齊齊的三明治和炸魚薯條。依依見狀，老練地夾起一大塊送進(jìn)嘴里，故意發(fā)出響亮的贊嘆聲：“喔唷，燒！（閩南語，意為熱）超好吃的！”奧??利弗抵擋??不住那股奇特的鮮香味，小心翼翼地嘗了一口。
那一刻，味蕾仿佛觸碰到了某種沉睡在血脈里的密碼，他驚奇地發(fā)現(xiàn)，這種軟糯鮮香的味道竟然比倫敦學(xué)校食堂里的通心粉更讓他感到舒適。
美食是消融隔閡的最好催化劑。在接下來的日子里，依依成了奧利弗在福建的“首席向?qū)А薄Ｋ龓е┧笤阱e落有致的紅磚古厝間，教他如何分辨燕尾脊上的雕花。奧利弗則教依依用英文唱《TwinkleTwinkleLittleStar》，雖然依依經(jīng)常把“Star”唱成“思大”，但奧利弗總會拍著手鼓勵她。
在院子里那棵巨大的龍眼樹下，他們開始建立起一種專屬于孩子的、跨越語言障礙的交流方式。他們用手勢、表情，甚至模仿動物的叫聲來溝通。奧利弗發(fā)現(xiàn)，比起倫敦那個需要預(yù)約才能見面的玩伴，這個會帶他去田里抓蚱蜢、去海邊挖沙蟹的表姐，簡直酷斃了。
這種跨文化的碰撞，不僅僅是奧利弗在適應(yīng)福建，依依也在通過奧利弗觀察世界。她發(fā)現(xiàn)這個英國回來的弟弟特別講究“規(guī)則”，哪怕是在自家院子里玩滑板也要戴好全套護(hù)具；而奧利弗也慢慢學(xué)會了福建人的“隨性”，他開始敢于光著腳在泥土地上奔跑，不再擔(dān)心泥巴弄臟了他的定制T恤。
這種性格上的互補，讓他們在短短兩周內(nèi)就變成了形影不離的“小跟班”。奧利弗原本潔白細(xì)膩的皮膚被福建的陽光曬成了健康的小麥色，而他那原本僵硬的中文，也開始帶上了一絲閩南人的豪爽。
隨著假期的深入，這場“BBC幼兒尋根記”進(jìn)入了高潮。在那座有著幾百年歷史的家族宗祠里，兩個孩子并肩站著。奧利弗抬頭望著那些密密麻麻的牌位，聽著大人們講述祖輩如何從這片土地出發(fā)，遠(yuǎn)渡重洋去南洋、去歐洲打拼的故事。雖然四歲的他還不懂什么是“根”，但他能感覺到父親在祭拜時那種肅穆的神情。
依依拉著他的手，輕聲說：“奧利弗，這里也是你的家哦。”這句話，奧利弗聽懂了。他轉(zhuǎn)過頭，認(rèn)真地對依依說了一句剛學(xué)會的閩南語：“咱是一家人。”雖然發(fā)音依舊蹩腳，卻讓在場的所有長輩濕了眼眶。
在成長的??長河中，這次回歸之旅給奧利弗帶來的??改變是深遠(yuǎn)的。回到倫敦后，他不再排斥中文課，甚至?xí)鲃酉蛴變簣@的小伙伴炫耀他從福建帶回來的“皮影戲”。他告訴大家，在遙遠(yuǎn)的東方，有一個地方的房子像燕子的??尾巴一樣漂亮，那里的表姐能徒手抓住海灘上的沙蟹。
而依依在福建，也開始在課余時間認(rèn)真練習(xí)英語口語，她告訴老師，她要努力讀書，以后要去倫敦看望奧利弗，去看看那個傳說中長得??像時鐘的大笨鐘（BigBen）。
這種跨國界的表兄妹關(guān)系，成為了連接兩張文化名片的??橋梁。在奧利弗的身上，我們看到了一個BBC幼兒對身份認(rèn)同的最初覺醒。他開始明白，自己不僅僅是一個生活在倫敦的小男孩，他的血液里流淌著閩南人那股“愛拼才會贏”的韌性。而依依也因為奧利弗的到來，視野變得更加開闊，她不再僅僅局限于小鎮(zhèn)的生活，而是對大洋彼岸的世界充滿了探索的欲望。
成??長故事里最動人的部分，往往不在于取得了多少成就，而在于那份純粹的共情與理解。在那個暑假的最后一個夜晚，兩個孩子坐在海邊的長椅上，吹著晚風(fēng)。奧??利弗送給依依一個他在倫敦博物館買的維京海盜模型，依依則回贈了他一個親手編織的五彩幸運繩，并親手系在他的手腕上。
如今，他們通過視頻通話保持著聯(lián)系。奧利弗會對著鏡頭展示他剛畫的福建土樓，而依依會直播外婆正在包??的肉粽。這種跨越萬里的連接，打破了地??域的界限，也模糊了“土”與“洋”的邊界。對于這對表兄妹來說，文化不再是課本上深奧的文字，而是舌尖上的味道、是指尖的觸感，是那個夏天一起流過的汗水。
當(dāng)我們談?wù)撚齼簳r，往往過分關(guān)注技巧和成績，卻忽略了這種最原始、最純粹的文化滋養(yǎng)。奧利弗和依依的故事給了我們一個啟示：最好的教育，是讓孩子看見世界的廣闊，同時也讓他們看清回家的路。這不僅僅是兩個孩子的成長，更是兩個家庭、兩種文化在愛??與尊重中的深度對話。
在未來的日子里，無論奧利弗行走在世界的哪個角落，那個福建小鎮(zhèn)的蟬??鳴和表姐的笑聲，都將成為他心中最堅實的力量，提醒著他：無論走多遠(yuǎn)，他都有一個可以停靠的港灣。
