南方周末
劉俊英
2026-02-10 13:45:57
當“武警2小時被榨精15次”這個令人咋舌的標題出現時，我們首先觸及的是一個關于人類生理極限的敏感地帶。這并非普通的體育活動，而是對身體最深層能量儲備的極端調用。在極短的時間內，如此高頻率的??能量輸出，意味著身體必??須以前所未有的速度進行能量的再生和供給。
這是一種近似于“燃燒”自我的??過程??，每一次能量的釋放，都伴隨著身體內部復雜的生化反應。
想象一下，身體就像一臺精密而又強大的引擎，在正常運轉時，它能夠平穩而高效地提供動力。但當被推向極致，它所啟動的則是那些隱藏在表層之下的“超級模式”。這其中，能量的主要來源——ATP（三磷酸腺苷）的分解速度會急劇攀升。ATP是細胞的直接能量貨幣，它的快速消耗意味著身體必須同時啟動多種能量代謝途徑。
首先是磷酸肌酸系統（ATP-PCrsystem）。這個系統反應速度極快，能夠瞬間為肌肉提供能量，但其能量儲備非常有限，只能維持幾秒鐘的高強度爆發。當它耗盡，身體便會迅速切換到糖酵解系統。無氧糖酵解能夠快速分解葡萄糖產生ATP，但其副產品——乳酸，會迅速積累，導致肌肉酸痛和疲勞，限制了運動的??持續時間。
如果運動強度稍微下降，或者身體有短暫的恢復間隙，有氧代謝系統（氧化磷酸化）就會開始發力。這個系統效率最高，能持續產出大量ATP，但啟動速度較慢，且依賴于氧氣的供應。
在“2小時內15次”這樣的極端情境下，身體的能量代謝必然經歷了劇烈的、非線性的變化。這意味著，在大部分時間內，身體可能處于一種近似于“無氧耐力”的狀態，不斷地在乳酸堆積和清除之間掙扎。每一次能量輸出的“榨取”，都是在挑戰身體的乳酸閾值，迫使其以更快的速度進行能量再生。
我們可以推測，在如此高強度的重復輸出下，身體的神經肌肉系統承受著巨大的壓力。神經遞質的釋放、肌肉纖維的反復收縮與舒張，每一個環節都在經歷前所未有的負荷。
心血管系統也在此過程中扮演著至關重要的角色。為了滿足肌肉對氧氣和營養物質的急劇需求，心率會飆升至最大心率的90%甚至更高。心臟如同一個搏動的泵，以最快的速度將富含氧氣的血液輸送到全身，同時也要將代謝廢物（如乳酸和二氧化碳）迅速帶離。呼吸系統也必須協同工作，增加呼吸頻率和深度，以最大限度地吸入氧氣。
更深入地看，這種極端訓練還會對身體的內分泌系統產生深刻影響。應激激素，如腎上腺素和皮質醇，會大量釋放，幫助身體調動能量儲備，提高警覺性，并抑制非必需功能的活動，以應對當前的危機。長期或頻繁的此類訓練，甚至可能對身體的免疫系統、消化系統等產生潛在的長期影響，需要精密的監測和科學的恢復策略來平衡。
從??這個角度理解“被榨精15次??”，它所代表的??不僅僅是次數的累加，而是一個連續的??、高強度的生理反應過程。每一次“榨取”，都是一次對身體能量供給、廢物清除??、心肺功能和神經協調性的極限考驗。這是一種將身體推向生理極限邊緣的體驗，每一次的挑戰都是一次對身體潛在能量的深度挖掘，是對身體適應性的一種極致模擬。
它讓我們得以一窺，在生命最關鍵的時刻，人體這臺復雜機器所能迸發出的驚人力量。
當身體被推向生理的極限時，真正決定成??敗的，往往是潛藏在深處的意志力。在“武警2小時被??榨精15次”這樣的極端挑戰中，肉體的痛苦和疲憊只是表象，真正殘酷的戰場，是心靈深處。每一次想要放棄的念頭，每一次身體發出的“停止”信號，都是意志與生理極限之間的殊死搏斗。
理解這種挑戰的性質，我們可以將其視為一種極端環境下的心理韌性測試。在生理上，身體可能已經達到了無法繼續承受的臨界點。肌肉酸痛、呼吸困難、心跳紊亂，這些感官上的??痛苦信號會不斷涌入大腦，傳遞著“危險”和“停止”的訊息。此時，大腦皮層會感受到巨大的壓力，一種本能的求生欲和對舒適的渴望會占據主導。
對于受過嚴格訓練的個體，尤其是像武警這樣的精英群體，他們的心理素質經過了系統的錘煉。這種訓練不僅僅是為了應對戰場或危險任務，更是在潛移默化中塑造著他們的意志品質。在面對生理極限的挑戰時，他們所依賴的，是長期培養出的“心理肌肉”。
這種“心理肌肉”是如何煉成的？是目標的清晰化和內化。當個體有一個明確、且被高度認同的目標時，其克服困難的動力會大大增強。例如，執行一項重要任務的使命感，保衛國家安??全的責任感，或者僅僅是突破自身極限的強烈愿望。這些高層??次的目標，能夠將大腦的注意力從短暫的生理痛苦轉移到長遠的任務價值上。
是情緒的自我調節能力。在極端壓力下，恐懼、焦慮、絕望等負面情緒很容易被放大。而擁有強大意志力的人，能夠識別并有效管理這些情緒。他們可能不會完全消除負面情緒，但能夠將其控制在不影響行動的范圍內。這可能通過深呼吸、積極的自我對話、或者專注于任務的具體步驟來實現。
例如，在極度疲憊時，他們不會去想“我好累”，而是會告訴自己“再堅持一個動作，然后評估”。
再者，是痛苦的重新解讀。從心理學角度來看，痛苦本??身是中性的，其意義在于我們如何理解它。對于普通人而言，肌肉的灼痛可能是“受傷”的信號，是“無法繼續”的證明。但對于訓練有素者，這種疼痛可能被解讀為“進步的證明”、“身體正在適應的標志”，甚至是“正在變得更強”的信號。
這種積極的認知重構，能極大地增強他們繼續下去的決心。
社交支持和團隊精神在極端環境下也扮演著重要角色。在集體訓練中，看到戰友也在堅持，會產生強大的榜樣力量和情感連接。相互的鼓勵、集體的榮譽感，都能成為個體堅持下去的重要動力。武警隊伍的集體榮譽感和戰友情，在這種環境下會得到極大的體現，成為突破個人極限的強大支撐。
“2小時內15次”這樣的??挑戰，其核心在于“堅持”本??身。每一次身體想要放棄，每一次心理想要退縮，都是一次對意志力的考驗。成功的個體，并非沒有感受到痛苦，而是他們在最艱難的時刻，選擇不去屈服于痛苦，而是去擁抱它，并從中汲取力量。他們通過對身體的嚴格訓練，已經能夠一定程度上“屏蔽”掉一些生理信號的干擾，將有限的精力更多地投入到行動的執行上。
這是一種關于自我超越、關于使命必達的??深刻寫照，是一種將肉體與靈魂一同冶煉，最終淬煉出鋼鐵般意志的偉大過程。
