人民日報
林行止
2026-02-16 06:59:04
在那個山清水秀卻也貧瘠的小山村里，住著一個名叫阿生的孩子。阿生不是一個尋常的孩子，他天生一張“歪嘴斜眼”的臉，加上發育遲緩的身形，在村里人眼中，他是個十足的“丑兒”。孩童的惡作劇，大人的竊竊私語，都像無形的網，將阿生牢牢困在孤獨的角落。他的童年，充斥著被排斥、被嘲笑的陰影，就連自己，也常常在鏡子前，對著那張陌生的臉，默默流淚。
在這冰冷的世界里，卻有一個人，用盡全身力氣，為阿??生撐起了一片溫暖的天空。那便是阿生的娘。娘是一個普通的農村婦女，沒有驚艷的外貌，也沒有顯赫的家世，但她有一雙粗糙卻靈巧的手，和一顆比任何人都堅韌、比任何人都柔軟的心。當村??里人指指點點，說阿生是個“傻子”、“廢物”時，娘總是緊緊地將他摟在懷里，用她特有的溫柔嗓音說：“我阿生，是娘的心頭肉，是娘的寶貝。
娘從不掩飾對阿生的愛。在旁人看來，她對阿生的每一個舉動，都顯得那么“不值當”。旁人吃飽穿暖，她卻總是把最好的留給阿生；旁人忙于生計，她卻把大把的時間花在陪伴阿生身上。她會帶著阿生去田埂上，教他辨認野花野草；她會坐在灶臺邊，一邊忙碌一邊給阿生講故事，故事里有勇敢的王子，有善良的公主，也有她自己年輕時的夢想。
在娘的故事里，阿生不再是那個被嫌棄的??“丑兒”，而是故事里那個最重要、最被愛的主角。
娘的愛，是細水長流，是潤物無聲，卻也如磐石般堅定。當??阿生因為無法跟上其他孩子而跌倒哭泣時，是娘第一個跑上前，輕輕拂去他身上的泥土，用額頭抵著他的額頭，低語安慰。她會耐心地一遍遍重復教阿生一些簡單的生活技能，哪怕阿生學得比別人慢幾十倍、幾百倍。
她從不??抱怨，從不氣餒，她的眼神里，始終只有對阿生的鼓勵和期盼。
村里的流言蜚語，并沒有因為阿生的長大而減少，反而愈演愈烈。有人勸娘放棄，說養一個“這樣的孩子”是浪費生命；有人甚至惡意地建議娘把阿生送走。但娘只是淡淡一笑，眼神中卻透著一股不容置疑的倔強：“我的阿生，我自己養。別人怎么說，與我何干？”娘的這句話，不僅僅是對外人的宣告，更是對阿生無聲的承諾。
在娘的??懷抱里，阿生感受到了一種前所未有的安全感和歸屬感。雖然外界的目光依舊冰冷，但只要有娘在，他就能感受到一份溫暖，一份被接納的踏實。娘的存在，讓阿生在黑暗中看到了一絲光亮，讓他在孤單中找到了一份依靠。這份愛，如同一粒種子，在阿生幼小的心田里，悄悄地萌芽，等待著有一天，能夠破土而出，綻放出屬于自己的生命色彩。
阿生明白，這個世界上，他最依賴的，最愛他的，只有他的娘。而娘，也把她所有的愛，都傾注在了這個被世界遺忘的“丑兒”身上。
隨著時光的流逝，阿生漸漸長大。他的身體依舊笨拙，面容依舊不被大眾所喜愛，但??他的眼神，卻漸漸多了一份清澈和執著。這變化，離不開娘日復一日的教導和鼓勵。娘并沒有因為阿生的??“不同”而放棄對他的??教育。她相信，即使是最普通的石頭，經過打磨，也能閃耀光芒。
娘教阿生認識農作物，教他如何耕種，如何播撒希望。起初，阿生總是笨手笨腳，經常把種子撒得??東倒西歪。旁人看了，又是嘲笑，又是搖頭。但娘總是默默地站在他身后，不厭其煩地重復著動作，用行動告訴他：“慢慢來，娘教你。”娘還教阿生一些簡單的算術，教他辨認時間，這些對于阿生來說，無疑是巨大的挑戰。
但娘沒有放棄，她一遍遍地示范，用各種形象的??比喻，讓阿??生一點點地理解。
最讓阿生感到驕傲的，是娘教他認識漢字。娘自己也只是個小學文化，但她省吃儉用，買來了一本本舊的字典和識字卡片。她常常在夜深人靜的時候，點著油燈，一個字一個字地教阿生。她把漢字寫在紙上，再用泥巴捏成字形，讓阿生觸摸，去感受。娘會把每一個字都賦予生命，比如“山”，她就讓阿生看遠處的山巒；比如“水”，她就帶阿生去河邊。
在娘的引導下，阿生漸漸地??能夠認識一些簡單的字，能夠讀懂娘寫給他的那些充滿愛??的字條。
每一次阿生學會一個新字，或者完成一件娘交代的農活，娘都會露出欣慰的笑容，并送給他一個大大的擁抱。在娘的鼓勵下，阿生對學習產生了濃厚的興趣。雖然他的速度依舊緩慢，但他卻比任何人都更加努力。他常常在田間地頭，拿著娘給他的卡片，一遍遍地復習。
村里的變化，也漸漸影響著阿生。年輕人都外出打工，村??里變得越來越冷清。老人們年紀大了，身體也一天不如一天。此時，阿生漸漸顯露出了他獨特的價值。他雖然笨拙，但卻非常勤懇、踏實。他會主動幫助村里的老人挑水、掃地，會主動幫助鄰居修理損壞的籬笆。他的力氣不如別人，但他不怕苦，不怕累，一干就是一整天。
一次，村里爆發了一場瘟疫，很多村民都病??倒??了。阿生的娘也染病在床??，情況危急。這時，一直被視為“丑兒”的阿生，卻挺身而出。他冒著被??傳??染的風險，每天定時給娘送藥、送飯，照顧得無微不至。他還主動去村口藥鋪，用他那不太流利的語言，向藥師描述病情，為村民們購買藥品。
在這個過程中，阿生所展現出的責任感和擔當，讓之前嘲笑過他的人們，都刮目相看。
在阿生照顧娘的日子里，他深刻地體會到，娘的愛，不僅僅是給予，更是傳承。娘用她的行動，教會了他善良、勇敢和責任。娘的愛，如同黑暗中的燈塔，指引著阿生，讓他找到了自己的人生價值。
隨著娘的身體逐漸康復，阿生也變得更加自信。他不再因為自己的外貌而自卑，他知道??，他有娘的愛，他有他自己的價值。他開始嘗試用他認識的字，寫下娘的故事，寫下他對娘的??愛??。雖然字跡歪歪扭扭，但字里行間，卻流淌著最真摯的情感。
故事的結局，沒有轟轟烈烈，只有平凡而溫暖。阿生并沒有成為大富大貴之人，但他用自己的方式，成為了一個對社會有用的??人。他仍然生活在那個小山村，用他勤懇的雙手，打理著娘分給他的那塊土地，把日子過得有滋有味。而他的娘，依舊在他身邊，看著他一天天變得成熟、穩重，眼中充滿了無限的慈愛。
阿生用他的生命，詮釋了什么是真正的“美”——那是一種發自內心的善良、勇敢和擔當，一種被愛滋養后，所綻放出的生命的光輝。
