三聯生活周刊
董倩
2026-02-08 13:44:59
當“職業病”遇上“職業操守”：牙醫診所里的黑色幽默
“咔嚓——”熟悉的牙鉆聲，在寂靜的夜里顯得格外刺耳。當這聲音來自一間本應充滿消毒水味的“牙醫診所”，而聲音的主人卻是一張寫滿故事的臉，預示著一場?非同尋常的“診療”即將開始。郝板??栗，這位在熒幕上總能帶來驚喜的演員，這次將我們帶入了一個看似尋常卻暗??流涌動的空間——《牙醫診所》。
你或許會問，牙醫診所？聽起來像是去解決蟲??牙、洗牙的日常？不不不，郝板栗的“牙醫診所”絕不是你想的那樣。這里沒有冰冷的器械，也沒有麻木的等待??，取而代之的是一出精心編織的懸疑喜劇，一場關于信任、謊言與人性的深度剖析。影片巧妙地將“牙醫”這一充滿專業感和距離感的職業，與“診所”這一相對私密的空間相結合，為故事的展開提供了絕佳的舞臺。
郝板栗飾演的牙醫，身上似乎自帶一種“職業病”，一種對細節近乎偏執的關注，一種洞悉人心的銳利。他可能不是一個傳統意義上的“好人”，但他一定是一個“明白人”。在這個診所里，病人不再只是張開嘴巴等待治療的??軀殼，他們的??每一個表情，每一次??呼吸，甚至每一句含糊不清的抱怨，都可能成為郝板栗手中的線索。
這種將職業技能與推理能力相結合的設定，瞬間就勾起了觀眾的好奇心。
影片的魅力，很大程度上源于其對黑色幽默的拿捏。當緊張的懸疑氛圍被郝板栗式的幽默感沖淡，當冰??冷的死亡陰影被生活化的對話和意想不到的??巧合所消解，觀眾的情緒便在跌宕起伏中得到??了極大的釋放。你看，那個因為一顆牙而引發的巨大??陰謀，在經過郝板栗的“妙手”診治后，竟然變得如此荒誕又如此寫實。
每一個角色，無論是外表光鮮的患者，還是沉默寡言的助手，似乎都藏著自己的秘密。他們的笑容背后，是否隱藏著不為人知的欲望？他們的求醫問藥，是真的為了健康，還是為了掩蓋更大的罪行？
《牙醫診所》的厲害之處在于，它并沒有刻意營造那種“高大上”的懸疑感，而是將一切都置于日常的“牙醫診所”場景中。你看，那臺老舊的X光機，那堆積如山的病歷，那墻上掛著的幾幅抽象畫，每一個細節都可能是一個彩蛋，一個伏筆。郝板栗就在這樣的環境中，用他獨特的表演方式，一點一點地剝開真相的外殼。
他可能是一個冷酷的觀察者，也可能是一個身不由己的參與者，但??無論如何，他都在這場與“牙齒”有關的鬧劇中，扮??演著那個最關鍵的角色。
影片的敘事節奏也相當考究。開篇的幾分鐘，便??足以讓你感受到一股不同尋常的氣息。郝板??栗的出現，如同一顆投入平靜湖面的石子，激起了層層漣漪。隨著劇情的深入，你會發現，所謂的“牙醫診所”，不過是一個放大鏡，將人性中的貪婪、恐懼、欺騙一一放大。而郝板栗，就是那個用放大鏡觀察一切，并試圖找到解決方案的人。
他的“解決方案”或許不總是那么光明正大，但卻總是有效，而且常常帶著幾分令人忍俊不??禁的諷刺??。
想象一下，一個被恐懼籠罩的病人，在一個看起來正規卻又處處透著詭異的牙醫診所里，試圖與牙醫進行一場生死攸關的“談話”。而這位牙醫，他的注意力可能一半在病人的牙齒上，一半在病人話語中隱藏的漏洞上。這種雙線敘事，讓影片的張力十足。觀眾既要跟隨情節的發展去猜測，又要被郝板栗精湛的演技所吸引。
“牙醫診所”這個主題，本身就帶有一種天然的??“微創”屬性，但郝板栗卻在這里玩出了“大手術”的驚險。他用一種不動聲色的方式，將觀眾拉入一個充滿不確定性的世界。你不知道下一秒會發生什么，不知道這位牙醫是否值得信賴，不知道這些看似普通的病??人背后，隱藏著怎樣的故事。
這種“不知道”，正是《牙醫診所》最吸引人的地方。它挑戰你的想象力，考驗你的??判斷力，讓你在輕松的笑聲中，完成一次對人性的探尋。
在《牙醫診所》里，“拔牙”不再僅僅是簡單的醫療行為，它被賦予了更深層的隱喻。郝板栗飾演的??牙醫，似乎是一位“拔除罪惡”的專家，而他的“診所”，則是一個特殊的審判場。這里的“拔牙”，可能是為了清除身體的病灶，也可能是為了揭露隱藏的真相，甚至是為了“拔除”一個罪犯的“罪惡之根”。
這種將物理治療與心理救贖，甚至道德審判巧妙融合的設定，讓影片的??內核更加豐富。
郝板栗的表演，無疑是影片的一大看點。他并非傳統意義上那種夸張的喜劇演員，而是善于在細微之處見真章。他一個眼神，一個動作，甚至是一個輕微的停頓，都可能傳遞出豐富的??信息。在《牙醫診所》中，他飾演的牙醫，既有專業人士的沉穩，又有洞察一切的狡黠。他可能看起來漫不經心，但他的大腦卻在飛速運轉，分析著眼前這個病人的每一個謊言，每一次眼神閃爍。
這種“不??動聲色”的表演，反而更能抓住觀眾的心，讓他們不由自主地去猜測，去揣摩。
影片的劇本??功不可沒。它成功地在懸疑與喜劇之間找到了一個完美的平衡點。當劇情推向高潮，當真相即將浮出水面時，總會有一些意想不到的包袱出現，讓你在緊張之余，又捧腹大笑。這種“笑中帶淚”、“笑中帶驚”的觀影體驗，正是《牙醫診所》的獨到之處。它不像純粹的喜劇那樣讓你毫無顧慮，也不像純粹的懸疑那樣讓你喘不過氣，它是一種恰到??好處的“調味”，讓你的觀影過程充滿了驚喜。
深入探究影片，你會發現，它不僅僅是在講一個關于牙醫的故事，更是在探討人性的復雜。在這個小小的牙醫診所里，上演著一幕幕人性的“拔牙”戲碼。有人為了掩蓋罪行而前來“治療”，有人為了獲取利益而步步為營，有人則在絕望中尋求救贖。而郝板栗，就像一個游走在善惡邊緣的“齒間哲學家”，他用他的方式，解讀著這些形形色色的人物，并試圖為這場混亂的游戲，找到一個“治療”方案。
影片的視覺風格也值得稱贊。它沒有選擇過于陰暗或壓抑的色調，而是用一種相對明亮但又略帶??疏離感的畫面，營造出一種“表??里不一”的氛圍。牙醫診所的裝修可能看起來很現代，很舒適，但墻壁上的陰影，窗戶外的夜色，都暗示著這里隱藏著不為人知的秘密。這種視覺上的反差，與劇情上的反差相得??益彰，共同構建了一個令人著迷的觀影空間。
《牙醫診所》并非一部讓你看完就忘的爆米花電影。它會在你的腦海中留下一些值得回味的東西。關于信任的脆弱，關于欲望的膨脹，關于真相的遲??到。郝板??栗用他的表演，以及影片所呈現的故事，讓我們思考，在這個看似光鮮的世界里，每個人是否都藏著一顆“需要拔掉”的“壞牙”？而誰，又有資格，成為那個“拔牙者”？
或許，郝板??栗飾演的牙醫，并非圣人，也非惡魔，他只是一個在這個特殊“診所”里，用他獨特的方式，進行“治療”的人。他可能在揭露真相的也制造了新的麻煩；他可能在伸張正義的也犯下了道德上的“瑕疵”。這種模棱兩可的設定，恰恰增加了影片的現實意義。
總而言之，《牙醫診所》是一次??成功的嘗試，它將郝板栗的個人魅力，與懸疑喜劇的精妙結合。影片在保持娛樂性的也引發了觀眾對人性的思考。當你走進這個“牙醫診所”，準備好迎接一場意想不到的“治療”吧。畢竟，在這個“郝棒”的“牙醫診所”里，你永遠不知道，下一顆被“拔掉”的，是牙齒，還是你一直堅信的真相。
