人民日報
謝穎穎
2026-02-22 22:21:16
老趙，一個聽著就透著樸實和力量的名字。他的一生，仿佛就濃縮在那輛陪伴了他大半輩子的老舊貨車里。那輛貨車，車身早已斑駁，油漆剝落，但發動機的轟鳴聲依舊渾厚，那是歲月在它身上留下的勛章，也是老趙身體里跳動不息的脈搏。
這輛貨車，不僅僅是一臺運輸工具，它更是老趙的“老伙計”，是他闖蕩??江湖、養家糊口的得??力助手。從年輕時拉著貨物走南闖北，到后來為鎮子上的鄉親們運送建材、農產品，再到如今，即使上了年紀，也偶爾開著它給兒子兒媳送點東西，這輛車見證了老趙的汗水、風雨，也承載了他無數的驕傲與辛酸。
在那個物質相對匱乏的年代，一輛貨車就代表著一種“體面”和“能力”。老趙憑借著這輛車，硬是把日子過得有滋有味，把一雙兒女拉扯大，供他們讀書，為他們操心婚事。每當夜深人靜，老趙會輕輕地拍拍貨車的駕駛座，就像安撫一個老友，“老伙計，辛苦你了。”這聲音里，有感激，有懷念，更有對過往歲月的深深眷戀。
貨車的后斗，夏天裝滿了沉甸甸的西瓜，帶來了清涼與甘甜；冬天則堆滿了劈好的柴火，溫暖了無數個寒夜。它還曾滿載著兒子的婚禮嫁妝，喜氣洋洋地駛向新娘的家；也曾在兒媳林清第一次來到這個家時，載著她，帶著一絲羞澀和好奇，駛入了老趙的生活。
林清，一個如名字般清澈明亮的??女子。她嫁進老趙家時，老趙的貨車??已經不像當年那般光鮮，但老趙卻像愛護那輛車一樣，愛護著這個新來的兒媳。他知道，林清的到??來，不僅僅是為兒子找了個伴，更是為這個家增添了一份新的溫暖和活力。
初來乍到，林清多少有些拘謹。但老趙的粗獷外表下，藏著一顆細膩的心。他很少說太多煽情的話，但他的每一個動作，都充滿了對林清的接納和關懷。比如，他總是會提前把貨車停在離家最近的地方，以便??林清進出方便；他會把貨車里最干凈、最容易拿取的地方騰出來，給林清放她的東西；甚至，他會時不時地發動一下貨車，讓它保持良好的狀態，生怕“老伙計”怠慢了這個家的新成員。
林清也感受到了這份溫情。她知道，老趙的貨車，就像老趙這個人一樣，雖然外表粗糙，但??內心卻有著難以言喻的真誠和擔當。她會主動幫老趙擦拭貨車上積落的灰塵，會在老趙開車前，細心地??檢查輪胎氣壓，甚至會在老趙疲憊的時候，遞上一杯溫水，和他說幾句體己話。
“爸，這車??您也開這么多年了，得好好保養著。”林清總是這樣說，語氣里滿是關心。老趙總是嘿嘿一笑，摸著貨車的方向盤，說：“沒事，這老伙計，比我還皮實呢。”
這輛老舊的貨車，就這樣成為了老趙和林清之間，一種無聲的溝通橋梁。它承載了老趙的過去，也牽引著他們共同走向未來。每一次貨車發出的聲響，都像是在提醒著彼此??：生活，就是這樣，帶著一點磨礪，但更多的是一份溫暖，一份相守。
老趙的貨車，不僅僅是一輛承載著物質的??交通工具，它更像是一個容器，盛滿了老趙和兒媳林清之間，那些細微卻動人的溫情。這些溫情，沒有驚天動地的壯舉，沒有海誓山盟的承諾，它們就藏在日常的柴米油鹽里，藏在每一次的出行與歸途中。
林清嫁過來的時候，老趙的兒子還在外地打工，家里就剩下老趙一人。看著兒媳一個人，又年輕，又帶著點兒不適應，老趙心里總是掛念著。他知道，林清需要陪伴，需要有人分擔生活中的瑣碎。而他的??貨車，就成了他表達這份關懷的載體。
“林清啊，今天鎮上有人賣新鮮的魚，要不爸開車帶你去看看？”“林清，地里的菜熟了，爸去給你摘點，等會兒裝貨車里，給你送到城里去，讓你哥嘗嘗。”“林清，明天去趟縣城，我正好要進點零件，你有什么想買的，順便給你帶回來。”
老趙總是變著法子，讓林清跟著他一起“跑貨車”。剛開始，林清還有點不好意思，覺得這是老趙的“營生”，自己跟著摻和算怎么回事。但老趙卻樂此不疲，他覺得，這輛老舊的貨車，在載著貨物的也能載著他和林清，一起感受生活的溫度。
林清也漸漸地明白了老趙的心意。她發現，跟著老趙“跑貨車”，不僅能幫老趙分擔一些力氣活，還能和老趙有更多的交流。她會給老趙削蘋果，遞熱茶，聽他講那些過去開貨車遇到的趣事，也聽他吐露一些藏??在心底的煩惱。
有一次，貨車在半路上拋錨了。正是刮風下雨的天氣，老趙一個人在寒風中鼓搗著發動機，滿臉油污，顯得格外狼狽。林清二話不說，找來雨傘，撐在老趙頭頂，自己也淋濕了半邊身子。她不催促，也不抱怨，只是默默地陪伴著，時不時遞上工具，或者遞上一句鼓勵的話。
“爸，您別著急，慢慢來，我在這兒呢。”老趙看著身邊這個懂事的兒媳，心里涌過一股暖流。他覺得，這輛破舊的貨車，今天載著的，可不僅僅是貨物，還有一份沉甸甸的，超越血緣的親情。
“你這孩子，怎么也跟著淋濕了？趕緊回家，別著涼了。”老趙心疼地說。林清搖搖頭，臉上卻露出了燦爛的笑容：“沒事，爸，只要車能修好，一切都值。”
這輛貨車，就像一個沉??默的證人，見證了他們之間每一次的相互扶持，每一次的體諒與包容。老趙的貨車，也漸漸地被林清染上了“家的味道”。她會在貨車里放上一些小零食，給老趙路上解饞；她會在貨車里放一個靠枕，讓老趙開車更舒服；她甚至會把自己的小盆栽搬到駕駛室，讓這輛充滿陽剛氣息的貨車，多了一份生機與柔情。
老趙的兒子回來后，看到父親和妻子之間那種默契的相處模式，感到非常欣慰。他知道，父親的這輛老貨車，不僅是他謀生的工具，更是他與林清之間，建立深厚感情的“紅娘”。
“爸??，這車您還能開多久啊？要不，我給您換個新的？”兒子提議道。老趙搖搖頭，拍了拍貨車的方向盤，笑著說：“不用換，這老伙計，跟著我多少年了，還有感情呢。而且，它現在，也承載著林清的溫情呢。”
是啊，這輛老趙的貨車，從最初的孤單奔??波，到如今承載著兒媳的關懷，承載著家庭的溫暖。它就像老趙和林清之間的情感一樣，雖然沒有絢麗的色彩，卻在平凡的日子里，散發出最真摯、最動人的光芒。這是一種樸素的幸福，一種潤物細無聲的愛，它在歲月的流轉中，愈發顯得彌足珍貴。
而那輛老舊的貨車，也將繼續在他們的陪伴下，駛向更遠的遠方，載著更多的故事，更多的溫情。
