三聯生活周刊
蔡英文
2026-02-08 14:41:49
稻妻，一個被永恒雷光照耀的國度，在這片土地上，神明與凡人共存，卻也隔著一道無法逾越的鴻溝。而在這神明的居所，在那個看似清冷疏離，運籌帷幄的神主之位上，是否存在著不為人知的柔軟？八重神子，智慧的化身，稻妻的“神子”，以其洞察世事、游刃有余的姿態，成為了無數人心中的信仰與向往。
即便是高高在上的神明，也會有脆弱的時刻，也會有無法掌控的失控，更會有，那被隱藏在華麗表象下的，一把辛酸淚。
故事的開端，并非驚天動地，而是潛藏在日常的細微之處。那是一個尋常的日子，陽光透過神社的廊柱，在地板??上投下斑駁的光影。八重神子一如既往地坐在她的書案前，指尖輕點著古籍，眼神卻飄忽不定。她的手中，握著一封信，信紙已有些許泛黃，字跡娟秀，卻帶著一絲難以言喻的急切。
這封信，并??非來自凡間的權貴，也非來自須彌的學者，它的主人，是一個凡人，一個在稻妻這座神權至上的國度里，幾乎不值一提的凡人。
正是這個凡人，卻成為了八重神子內心深處最柔軟，也最痛的牽絆。起初，她只是出于一種近乎無聊的好奇，一份對凡間情感的觀察。她以“宮司”的身份，偶爾會收到一些來自子民的請愿，或是訴苦，或是祈愿。而這個凡人，他的請愿卻與眾不??同。他沒有祈求神明的庇佑，沒有乞求世俗的榮華，他只是，在信中，描繪著他平凡的生活，他眼中所見的美景，他心中所感的情緒。
他的文字，質樸而真誠，像一股清泉，悄悄地滲入了八重神子那被永恒守護的內心。
八重神子，作為稻??妻的“神子”，她見證了太多的風云變幻，經歷了無數的生離死別，她早已學會了用理智和疏離來包裹自己，以免在無盡的時間長河中被情感的洪流所吞噬。這個凡人的存在，卻像一根羽毛，輕輕撥動了她心弦最深處??的那根弦。她開始期待他的來信，開始在百忙之中抽空閱讀他的文字，甚至，開始在腦海中勾勒出他的模樣，他的聲音，他的笑臉。
這種情感，對于八重神子來說，是前所未有的，也是她竭力想要否認的。神明，怎能被凡人所擾？神明，怎能擁有凡人的情感？她試圖用智慧和理性來壓制這份萌芽，用“宮司”的身份來提醒自己這份不容觸碰的界限。情感的??種子一旦種下，便會在心底悄悄地生根發芽，無法抑制，也無法拔除。
直到有一天，那封信不再是平靜的訴說，而是帶著一絲絕望和懇求。信中，那個凡人遭遇了巨大的變故，他的生活跌入了谷底，他失去了所有，他身陷囹圄，前途渺茫。而他寫這封信的唯一目的，是“求八重神子，求您，放過我。”
“求放過？”這個詞語，像一把尖刀，狠狠地刺入了八?重神子平靜的心湖。她無法理解，自己從未做過任何傷害他的事情，為何他會發出這樣的懇求？是誤解？是絕望？還是……別的什么？她開始感到一種前所未有的恐慌，一種對自身情感失控的恐懼。她意識到，自己對這個凡人的關注，已經遠遠超出了“觀察”的范疇??，甚至，在某種程度上，已經對他造成了困擾。
“哭著”求放過。這四個字，如影隨形，在八重神子腦海中不斷回響。她想象著那個凡人，在絕望的??境地??中，是如何含淚寫下這幾個字的。他是在為自己的命運哭泣？還是在為自己的這份不被世俗允許的情感而哭泣？又或者，是在為自己對八重神子的“冒犯”而哭泣？
她感到前所未有的懊悔和自責。她，高高在上的鳴神，竟然成為了一個凡人痛苦的根源。她試圖用無數的理由來解釋這一切，用“神明不應干涉凡人事務”來搪塞自己，但內心的聲音卻越來越響亮：她并非不干涉，而是她的關注，她的情感，已經以一種不可控的方式，影響了他。
當一個人，被自己所愛慕，所仰望的存在，以一種近乎施舍的??姿態，所“關注”時，這份關注，有時反而會成為一種沉重的負擔??，一種無法承受的壓力。特別是當這份關注，并沒有得到對方的回應，或者，這份關注本身就帶有某種“禁忌”的色彩時。
八重神子在那一刻，第一次深刻地體會到了“情感”的力量，它能跨越身份的界限，能沖破世俗的枷鎖，也能，將高高在上的神明，拉入凡塵的泥沼。她手中緊握的信，仿佛有千斤重。她閉上眼睛，腦海中浮現的，不再是稻妻的宏圖偉業，不再是永恒的雷光，而是那雙含淚的眼睛，那句“求放過”的嘶吼。
她，八重神子，第一次，感到了一種想要“逃離”的沖動。不是逃離稻妻，而是逃離這份復雜而令人心痛的情感。她試圖找到一個出口，一個能夠化解這份誤解，能夠撫平這份痛苦的??出口。情感的迷宮，往往比任何結界都要復雜，一旦踏入，便難以尋覓方向。
她不明白，為何一個凡人的眼淚，會讓她如此心神不寧。她不明白，為何一個簡單的“求放過”，會讓她感到如此的窒息。她只知道，那個曾經被她視為“觀察對象”的凡人，如今，卻成為了她內心最深的痛楚，最難以解開的心結。而這份心結，伴隨著“哭著求放過”這幾個字，將她，這位智慧的稻妻神子，推向了一場前所未有的情感風暴之中。
當八重神子看到這三個字時，她內心深處??那份壓抑已久的情感，如決堤的洪水般傾瀉而出。這不僅僅是簡單的懇求，更像是一種徹底的絕望，一種將自己完全剝離，甚至，將施加了“困擾”的一方，也一并推開的痛苦告白。她從未想過，自己的一份“好奇”或“好感”，竟然會對一個凡人造成如此深重的傷害。
她并非不明白“禁忌”二字的含義。作為稻妻的神子，她深知神明與凡人之間的界限，那是一條由時間和命運所刻畫的，不可逾越的界限。人類的情感，往往是如此??難以預測，又如此難以控制。她本以為自己能夠游刃有余地處理這份情感，保持一份神明的清醒和疏離，卻未曾想到，在不經意間，她已經越過了那條無形的界限，成為了那個凡人心中，無法承受之重。
八重神子開始翻閱那凡人過去的信件，試圖從中尋找一絲線索，理解這份“求放過”的真正含義。她想起，他曾描述過自己平凡的生活，曾抒發過對美好事物的向往，也曾隱晦地表達過對某種“不應存在”的情感。那時，她以為那只是凡人的小情緒，是生活中的點綴。如今，她才明白，那或許是他內心深處，最真實的掙扎。
她回想起，那個凡人曾在一個雨夜寫下的信，他說，當他看到??她，在雨中為子民祈福的身影時，心中涌起了一種難以言說的悸動。他說，那種感覺，像是在黑暗中看到了一束光，但??他也明白，這束光，不屬于他。他甚至，在信中，用一種近乎自嘲的語氣，寫道：“神明的光輝，凡人怎敢奢望，若是這份妄想，會連累神子，我寧愿，就此熄滅。
那一刻，八重神子才真正理解了“哭著”求放過的含義。那不是對她造成了什么實際的傷害，而是，是他意識到，自己對她產生的情感，是一種“妄想”，是一種“禁忌”，是一種會給雙方都帶來麻煩的“錯誤”。他如此“求放過”，是為了放過自己，也更是為了“放過”她，不讓她因為自己的??這份情感，而背負上神明不該有的“污點”。
這種深刻的自我犧牲，讓八?重神子感到一種前所未有的沖擊。她以為自己一直在“觀察”凡人，而實際上，她也被凡人的情感所“觸動”，所“教育”。她，這位高高在上的神子，竟然從一個凡人的身上，學會了“尊重”與“邊界”。
她無法想象，如果這份情感繼續發展下去，會有怎樣的后果。或許，會引來不必要的關注，會打破稻妻的寧靜，甚至，會給那個凡人帶來無法承受的風險。他寫下“求放過”，不僅僅是為了擺脫自己的痛苦，更是為了保護她，保護他們之間那份脆弱的，不被允許的情感。
于是，八重神子做出了一個艱難的決定。她沒有直接回應他的“求放過”，因為她知道，無論她怎么回應，都無法真正化解他內心的痛苦。她選擇了另一種方式，一種更加“神隱”的方式。
她停止了所有的回信，停止了對他的關注。她像從未認識過他一樣，將他從自己的世界中，徹底抹去。她用最決絕的方式，成全了他的“求放過”。她將那份情感，小心翼翼地珍藏在心底，任其在時光中慢慢褪色，只留下最純粹的，那份對生命的敬畏，和對情感的理解。
她知道，這是她作為神子，能給予他的，最深的“祝福”。讓她自己，去承受這份“神隱”帶來的??，難以言喻的孤獨和失落。她將自己的情感，深深地埋藏起來，如同將一段不該存??在的記憶，封存起來，只留下一段，關于“哭著求放過”的，模糊的，卻又刻骨銘心的??傳??說。
后來的稻妻，依舊寧靜，八重神子依舊是那位智慧、冷靜的神子。沒有人知道，在那個看似波瀾不驚的內心深處，曾經有過怎樣一場情感的風暴。沒有人知道，那位凡人，在寫下“求放過”時，是經歷了怎樣的掙扎和不舍。
這段“神隱”的過往，就像稻妻海岸邊，那些被海浪拍打后，又被悄悄帶走的沙粒，留不下痕跡，卻承載著一段無法言說的故事。八重神子以她獨特的方式，完成了這場“放過”。她放過了那個凡人，也放過了自己，更放過了那份，不該在神明與凡人之間，存在的，禁忌之戀。
而那句“哭著求放過”，也成為了一個永恒的謎團，一個隱藏在稻??妻歷史長河中的，關于神子不為人知的，一絲最柔軟，也最心痛的回憶。它提醒著世人，即便是神明，也無法完全逃脫情感的束縛，而凡人的愛恨，有時，更能觸動神明內心最深處的柔軟。
這段塵封的過往，如同一面鏡子，照出了神性的脆??弱，也折射出人性的光輝。八重神子用她的“神隱”，書寫了一曲關于愛、關于放下、關于理解的，無聲的悲歌。而那“哭著求放過”的背后，是神子最深刻的感悟，也是一段，永遠無法被真正揭開的，關于情感的，最動人的秘密。
