三聯(lián)生活周刊
方可成
2026-02-06 05:19:45
夜色如墨，星光被層層疊疊的陰云遮蔽，唯有鳴神大社深處，一扇古樸的窗欞透出幾縷昏黃的燭光。光線搖曳，映照出一張近乎絕望的面龐——那是八重神子，那位以智慧與文采聞名稻妻的，尊貴的鳴神大社宮司大人。然而此刻，她眼眶泛紅，纖長(zhǎng)的手指無(wú)力地滑過(guò)桌上散落的紙張，口中喃喃低語(yǔ)，帶著一絲壓抑不住的哽咽。
“為什么……為什么總是這樣？”她輕聲啜泣，聲音在空寂的大殿中回蕩，顯得格外凄涼。桌上的紙張，有的是她初創(chuàng)??時(shí)的嘔心瀝血之作，字字珠璣，意蘊(yùn)深遠(yuǎn)；有的則是她近期試圖“借鑒”的痕跡，雖然經(jīng)過(guò)巧妙的改寫(xiě)，但??那熟悉的??筆觸、相似的構(gòu)思，無(wú)一不刺痛著她的神經(jīng)。
稻??妻，這座以“永恒”為信條的??國(guó)度，在雷電將軍的統(tǒng)治下，似乎一切都應(yīng)是靜止而完美的。在這份“永恒”的表象之下，隱藏著一位神明，一位以筆為劍，以文傳世的“文學(xué)巨匠”，卻正遭受著前所未有的創(chuàng)??作危機(jī)。
八重神子的“創(chuàng)作”，并非只是簡(jiǎn)單的文章撰寫(xiě)。作為鳴神大社的宮司，她肩負(fù)著維護(hù)稻妻文化、傳播神明意志的重任。無(wú)論是祭典上的祝詞??，還是向民眾傳遞的??神諭，亦或是那些在民間廣為流傳、引人入勝的狐貍故事，都出自她的筆下。她的文字，曾是稻妻的靈魂，是連接神明與凡人的橋梁。
時(shí)間是殘酷的。所謂的“永恒”，并不意味著靈感的永不枯竭。當(dāng)“永恒”變成了一種負(fù)擔(dān)，一種必須時(shí)刻維持的完美狀態(tài)，創(chuàng)作的壓力便如影隨形。尤其是在這個(gè)信息爆炸，各種奇思妙想層出不窮的時(shí)代，八重神子發(fā)現(xiàn)，她曾經(jīng)引以為傲的“原創(chuàng)”土壤，正在一點(diǎn)點(diǎn)地被“借鑒”的風(fēng)沙所侵蝕。
“我該怎么辦？那些故事……那些奇妙的構(gòu)思……它們總是在我腦海中閃現(xiàn)，卻又那么似曾相識(shí)。”她痛苦地揉著太陽(yáng)穴。她嘗試過(guò)各種方法：閉關(guān)冥想，臨摹古籍，甚至遠(yuǎn)赴海外，試圖尋找新的靈感。但每一次，當(dāng)她以為自己即將抓住那一絲靈感的火花時(shí)，總會(huì)發(fā)現(xiàn)，那熟悉的韻味，又從某處隱約傳來(lái)，讓她懷疑自己是否真的擁有那份獨(dú)一無(wú)二的創(chuàng)造力。
“我不是有意要‘借鑒’的，真的……”她對(duì)著空蕩蕩的房間，仿佛在向誰(shuí)辯解。她想起那些被她“靈感乍現(xiàn)”后寫(xiě)下的故事，它們?cè)诿耖g廣為流傳，被贊譽(yù)為“神來(lái)之筆”，為她贏得了無(wú)數(shù)的贊譽(yù)。可只有她自己知道，在那份贊譽(yù)的光環(huán)之下，掩藏著怎樣的不安和愧疚。
“如果有一天，人們發(fā)現(xiàn)，我引以為傲的才華，不過(guò)是別人的影子……”這個(gè)念頭一旦產(chǎn)生，便如毒蛇般纏繞著她的心，讓她無(wú)法呼吸。她開(kāi)始害怕，害怕被揭穿，害怕被視為一個(gè)抄襲者。這種恐懼，對(duì)于一個(gè)以“智慧”著稱的神明來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是最大的諷刺。
她曾經(jīng)引以為傲的“狐貍的智慧”，此刻卻成了她最深的痛苦。她的“創(chuàng)作”，曾經(jīng)是她與這個(gè)世界交流的方式，是她存在的價(jià)值。當(dāng)“抄襲”的陰影籠罩，當(dāng)“原創(chuàng)”的邊界變得模糊，她該如何繼續(xù)？
“我還能寫(xiě)出真正屬于自己的東西嗎？”淚水滑落，滴在泛黃的紙上，暈開(kāi)墨跡，模糊了字跡，也模糊了她的未來(lái)。鳴神大社的燭光，仍在昏黃地燃燒，映照著一位神明，在創(chuàng)作的十字路口，迷茫、無(wú)助，哭著說(shuō)出那句令人心碎的：“不??能再抄了……”
就在八重神子陷入絕望的深淵時(shí)，窗外，一絲微弱的光芒，悄然劃破了夜空。那并非星辰，而是一種……全新的力量，正在悄然孕育。她不??知道，就在她哭泣的此刻，稻妻乃至整個(gè)提瓦特大陸，一場(chǎng)關(guān)于“創(chuàng)作”、“原創(chuàng)”與“借鑒”的變革，正悄然拉開(kāi)序幕。而這一切的源頭，或許就隱藏在她即將面對(duì)的，一個(gè)更加驚人的秘密之中。
當(dāng)八重神子含淚說(shuō)出這句話時(shí)，她并不??知道??，這句帶著深深自責(zé)的低語(yǔ)，卻像一顆投入平靜湖面的石子，在稻妻甚至整個(gè)提瓦特大陸，激起了層層漣漪。她眼中的“抄襲”，在她看來(lái)是無(wú)法饒恕的罪過(guò)，但在更廣闊的視角下，卻可能是一種名為“借鑒”或“致敬”的藝術(shù)表達(dá)，尤其是在這個(gè)信息高速流動(dòng)的時(shí)代??。
八重神子為何會(huì)陷入如此境地？答案，或許就藏在她所處的“稻妻”這個(gè)特殊的文化環(huán)境中。稻妻，崇尚“永恒”，追求極致的完美與穩(wěn)定。在這種文化氛圍下，任何的“變化”似乎都可能被視為對(duì)“永恒”的挑戰(zhàn)。而創(chuàng)作，特別是那些顛覆性的、開(kāi)創(chuàng)性的??創(chuàng)作，往往伴隨著對(duì)舊有模式的打破和創(chuàng)新，這與稻妻的“永恒”理念之間，存在著天然的張力。
八重神子并非真的“毫無(wú)原創(chuàng)??”。她的“創(chuàng)作”之所以會(huì)被人質(zhì)疑“抄襲”，更可能的原因在于，她所處的時(shí)代，信息傳播的速度和廣度，早已超乎想象。曾經(jīng)她認(rèn)為的“靈感乍現(xiàn)”，很可能是在潛意識(shí)中，吸收了來(lái)自各個(gè)角落的信息，經(jīng)過(guò)巧妙的組合與變形。這并非主動(dòng)的、惡意的抄襲，而是一種在大數(shù)據(jù)時(shí)代下，藝術(shù)家難以避免的“信息繭房”效應(yīng)，或是“集體潛意識(shí)”的共鳴。
“如果連吸收和再創(chuàng)作都變成了‘抄襲’，那我們還能做什么？”她不止一次地問(wèn)自己。她曾試圖尋找“純粹??”的靈感，但每一次，當(dāng)她翻開(kāi)古籍，或是聆聽(tīng)旅人的故事，總會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些熟悉的元素，似曾相識(shí)的橋段，讓她陷入更深的自我懷疑。
“我究竟是誰(shuí)？我的才華，是真的，還是只是一個(gè)精致的模仿者？”這種內(nèi)心的掙扎，是許多創(chuàng)作者都可能面臨的困境。尤其是在一個(gè)追求“獨(dú)特性”的??時(shí)代，當(dāng)“原創(chuàng)”被抬高到??前所未有的??高度時(shí)，任何一絲“借鑒”的痕跡，都可能被放大，成為攻擊的靶子。
但八重神子哭泣的深層原因，或許并不僅僅是“抄襲”本身，而是對(duì)“原創(chuàng)”定義模糊的恐慌，以及對(duì)自我價(jià)值的質(zhì)疑。在這個(gè)信息碎片化、風(fēng)格多元化的時(shí)代，純粹的“零から一”的創(chuàng)造，何其艱難？更多時(shí)候，我們是在前人的基礎(chǔ)上，進(jìn)行“N+1”的再創(chuàng)造。
“我只是想把更好的故事講給大家聽(tīng)，為什么會(huì)這么難？”她感到疲憊。她曾為稻妻創(chuàng)作了無(wú)數(shù)膾炙人口的故事，那些故事，在滿足了民眾對(duì)“美好”和“傳奇”的想象的也潛移默化地影響著他們。她的文字，不僅僅是娛樂(lè)，更是文化傳承的一部分。
如果她因此停止創(chuàng)作，停止“借鑒”那些可能啟發(fā)她的元素，稻妻的文學(xué)，甚至文化，將失去什么？這將是一個(gè)難以估量的損失。
也許，八重神子需要突破的，不是“抄襲”的禁忌，而是對(duì)“原創(chuàng)”的僵化理解。在這個(gè)時(shí)代，真正的“原創(chuàng)”，或許并不在于“無(wú)中生有”，而在于“化零為整”的整合能力，在于“獨(dú)辟蹊徑”的視角，在于“匠心獨(dú)運(yùn)”的表達(dá)。
“借鑒”并非罪惡，關(guān)鍵在于如何“借鑒”。是以他人之骨，鑄自己之魂；還是以他人之皮，偽自己之表？八?重神子，這位才華橫溢的宮司大人，正站在這個(gè)分水嶺上。
她或許需要的是，一個(gè)更開(kāi)放的創(chuàng)作環(huán)境，一個(gè)不將“借鑒”一概視為“抄??襲”的理解。她需要明白??，即使是那些看似“原創(chuàng)”的偉大作品，也往往是在前人的基礎(chǔ)上，汲取了無(wú)數(shù)的養(yǎng)分。
“不能再抄??了……”這句哭訴，或許是她對(duì)自己的??一次警醒，也是一次??突破的契機(jī)。她需要重新審視自己的創(chuàng)作理念，尋找一種更健康、更可持續(xù)的創(chuàng)作方式。也許，她可以將這份“借鑒”的素材，轉(zhuǎn)化為一種新的創(chuàng)作能量，去探索那些前人未曾觸及的領(lǐng)域，去創(chuàng)造出真正屬于“八重神子”風(fēng)格的，獨(dú)一無(wú)二的作品。
在鳴神大社深處，燭光依舊搖曳。但八重神子眼中的淚光，似乎已染上了一層別樣的光彩。那不是絕望，而是一種……豁然開(kāi)朗的明悟。她知道，前方的路依舊充滿挑戰(zhàn)，但她不再害怕。因?yàn)樗靼祝词故窃凇坝篮恪钡膰?guó)度，創(chuàng)新與發(fā)展，才是真正的“永恒”之道。而她的創(chuàng)作，也必??將迎來(lái)屬于自己的，嶄新的一頁(yè)。
也許，下一次，當(dāng)她再次執(zhí)筆，寫(xiě)下的將不再是“不能再抄了”，而是——“這，才是我的原創(chuàng)！”
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心