人生五味
邱啟明
2026-02-09 14:23:49
清晨??的陽(yáng)光透過(guò)老舊的窗欞，灑在趙老師的書(shū)桌上，勾勒出歲月的痕跡。78歲的趙老師，鬢發(fā)如霜，卻依舊精神矍鑠，他是這所小學(xué)里流傳最廣的“傳奇”——一位教了一輩子書(shū)，退休后依舊心系桃李的老教師。今天，他如往常一樣，早早來(lái)到教室，準(zhǔn)備開(kāi)始他“義務(wù)”的陪伴與輔導(dǎo)。
當(dāng)??他推開(kāi)門(mén)，一份意想不到的“驚喜”正靜靜地躺在課桌上。
那是一個(gè)小巧的紙盒，用彩色的蠟筆??畫(huà)滿了歪歪扭扭的卡通圖案，邊角還用訂書(shū)機(jī)小心地固定著，生怕散落。盒子里面，盛著一份……嗯，怎么形容呢？可以說(shuō)是“用心良苦”的早餐?。幾片煎得略顯焦黃的吐司，上面隨意地?cái)[放著幾根煮熟的胡蘿卜丁，旁邊還點(diǎn)綴著幾顆草莓。
最引人注目的是，其中一片吐司上，用番茄醬歪歪扭扭地寫(xiě)著兩個(gè)字：“老師”。
趙老師哭笑不得。他認(rèn)得這畫(huà)風(fēng)，這簽名，這“字體”，正是班里那個(gè)出了名“調(diào)皮搗蛋”的小家伙——小明。小明今年八歲，是班里最讓老師們頭疼的存??在。他上課坐不住，下課愛(ài)惹禍，成績(jī)更是“慘不忍睹”。但與此小明又有著一股不同尋常的“直覺(jué)”和“體貼”，尤其是在某些不經(jīng)意間，會(huì)流露出讓人動(dòng)容的善良。
“這孩子……”趙老師摩挲著胡蘿卜丁，心中百感交集。他知道，小明家境不太好，父母常年在外打工，平日里都是由年邁的奶奶照顧。奶奶雖然疼愛(ài)小明，但畢竟年紀(jì)大了，身體也不太好，所以小明幾乎都是自己摸索著解決溫飽問(wèn)題。這份早餐，對(duì)于一個(gè)八歲的孩子來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是傾盡了所有。
他小心翼翼地拿起一片寫(xiě)著“老師”的吐司，一股混合著番茄醬和一絲絲焦糊味的“奇特”香氣撲鼻而來(lái)。趙老師沒(méi)有絲毫猶豫，直接咬了一口。吐司的口感有些硬，胡蘿卜丁的甜味和番茄醬的酸味交織在一起，形成了一種難以言喻的“風(fēng)味”。但趙老師卻覺(jué)得，這是他吃過(guò)的??最“美味”的早餐。
這份“美味”不僅在于食物本身，更在于它承載的情感。他能想象出小明昨晚是如何在昏暗的燈光下，笨拙地煎蛋、切菜、擺盤(pán)，又是如何帶著這份“禮物”，懷揣著忐忑又期待的心情，在清晨的第一縷陽(yáng)光中，悄悄地將它放在自己的課桌上。
趙老師放下吐司，目光落在教室的角落里。小明正假裝認(rèn)真地翻著書(shū)，但眼角卻時(shí)不時(shí)地瞟向自己這邊，小小的臉上寫(xiě)滿了緊張和期待。趙老師嘴角勾起一絲微笑，他知道，這個(gè)“調(diào)皮鬼”心里，藏著比他表現(xiàn)出來(lái)的更深沉的愛(ài)意。
他決定，要用一種特別的??方式，回應(yīng)這份特別的“早餐”。他走到小明身邊，輕輕地拍了拍他的肩膀?！靶∶?，”他溫和地說(shuō)，“這份早餐，真是太棒了！”
小明的眼睛瞬間亮了起來(lái)，但??隨即又有些不好意思地低下頭。
“尤其是這個(gè)‘老師’，”趙老師指著吐司上的番茄醬字樣，故意夸張地說(shuō)，“寫(xiě)得非常有藝術(shù)感，我差點(diǎn)以為是哪位大師的??作品呢！”
小明忍不住“撲哧”一聲笑了出來(lái)，緊張的情緒也消散了不少。
“奶奶說(shuō)，要孝敬長(zhǎng)輩?！毙∶餍÷曊f(shuō)道，聲音里帶著一絲不易察覺(jué)的驕傲。
“你做得非常棒，”趙老師肯定地??說(shuō)道，“你不僅孝敬了奶奶，還讓我這個(gè)老頭子也享受到了這份特別的愛(ài)。這份早餐，我吃得心暖暖的?！?/p>
他看到小明的眼睛里泛起了淚光，但他知道，那不是傷心的眼淚，而是被理解和肯定的喜悅。
“不過(guò)，”趙老師話鋒一轉(zhuǎn)，笑容更加狡黠，“下次，老師是不是可以不用吃焦糊的吐司了？你奶奶有沒(méi)有教你，怎么把吐司煎得金黃酥脆？”
小明愣了一下，然后用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭?！澳棠陶f(shuō)，火不能太大，時(shí)間要?jiǎng)倓偤茫 ?/p>
“那太好了，”趙老師欣慰地說(shuō)道，“看來(lái)，我們不僅要學(xué)習(xí)文化知識(shí)，還要學(xué)習(xí)生活技能。這樣，我們才能做出更美味的早餐，也能更好地照顧自己和身邊的人?！?/p>
他知道，這不僅僅是一次關(guān)于早餐的對(duì)話，更是一次關(guān)于教育的契機(jī)。他看到小明眼中閃爍著的光芒，那是一種對(duì)學(xué)習(xí)的渴望，一種被重視的滿足感。他知道，這個(gè)“調(diào)皮鬼”，骨子里有著無(wú)限的可能。
教室里的其他孩子，也都被這邊的動(dòng)靜吸引了。他們好奇地看著趙老師和小明，眼中充??滿了不解。趙老師微笑著，目光掃過(guò)全班同學(xué)?！昂⒆觽儯彼_(kāi)口說(shuō)道，“今天，小明給我準(zhǔn)備了一份特別的早餐?。這份早餐，不僅讓我吃飽了，更讓我感到非常??溫暖?！?/p>
他停頓了一下，然后繼續(xù)說(shuō)道：“我想告訴大家，關(guān)心和愛(ài)，可以有很多種表達(dá)方式。有時(shí)候，一份小小的早餐，一個(gè)歪歪扭扭的字，都能傳遞出最真摯的情感。而我們作為老師，不僅要教大家知識(shí)，更要學(xué)會(huì)去理解和回應(yīng)這份情感?！?/p>
他看著小明，眼中充滿了鼓勵(lì)?！靶∶?，你做得??很好。奶奶的教導(dǎo)??，你記住了，并且用行動(dòng)表達(dá)了出來(lái)。這是非常寶貴的品質(zhì)。老師希望，在未來(lái)的日子里，我們都能像小明一樣，學(xué)會(huì)用自己的方式，去關(guān)心和愛(ài)身邊的人。”
教室里一片寂靜，孩子們都若有所思。趙老師知道，他今天的這番話，就像播下一顆種子，或許在某個(gè)未來(lái)的時(shí)刻，會(huì)在孩子們的心田里生根發(fā)芽。
他回到自己的座位，再次拿起那片寫(xiě)著“老師”的吐司。這次，他仔細(xì)地咀嚼著，感受著那份獨(dú)特的味道，也感受著這份跨越年齡的溫暖。他知道，這不??僅僅是一個(gè)孩子的一份早餐，更是教育最美好的樣子——在平凡中見(jiàn)不凡，在童真里藏智慧，在點(diǎn)滴間流淌著師生間最純粹的愛(ài)與理解。
趙老師的故事并沒(méi)有因?yàn)槟欠荨疤貏e”的早餐而結(jié)束。相反，那份被“喂”到嘴里的早餐，像一顆投入平靜湖面的石子，激起了層層漣漪，也揭開(kāi)了趙老師教育理念中，那不為人知的“溫柔”與“智慧”。
小明，這個(gè)曾經(jīng)讓所有老師都“頭疼”的孩子，仿佛在這份早餐的“喂食”中，得到了某種“開(kāi)啟”。他開(kāi)始主動(dòng)地去幫助其他同學(xué)，雖然依舊有些笨拙，但那份努力卻讓同學(xué)們刮目相看。在課堂上，他也不再是那個(gè)坐立不安的“搗蛋鬼”，而是會(huì)認(rèn)真地聽(tīng)講，甚至在趙老師提問(wèn)時(shí)，會(huì)舉手嘗試回答。
趙老師并沒(méi)有因此而放松對(duì)小明的??要求。他知道，一次的??改變并不代表永久的轉(zhuǎn)變。他開(kāi)始更加關(guān)注小明，但這種關(guān)注，并非是那種“緊迫盯人”的監(jiān)視，而是一種“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的引導(dǎo)。
在一次課間，趙老師看到小明又在和同學(xué)玩鬧，差點(diǎn)把對(duì)方撞倒。他沒(méi)有立刻上前批評(píng)，而是等小明玩完后，悄悄地走到他身邊?！靶∶?，”他輕聲問(wèn)道，“你覺(jué)得，剛才那樣的玩鬧，會(huì)讓你的朋友感到開(kāi)心嗎？”
小明撓了撓頭，有些茫然。“他……他剛才笑了一下?！?/p>
“笑，可能是因?yàn)橛腥?，也可能是因?yàn)閷擂危壁w老師溫和地解釋道，“我們要注意，讓我們的玩鬧，是真的讓大家都能感受到快樂(lè)，而不是讓別人感到不舒服?！?/p>
他沒(méi)有說(shuō)“你錯(cuò)了”，而是引導(dǎo)小明去思考“為什么”。這種方式，讓小明更容易接受，也更能讓他理解行為背后的??邏輯。
趙老師還發(fā)現(xiàn)，小明在繪畫(huà)方面有著不錯(cuò)的潛力。他喜歡用夸張的色彩和變形的線條來(lái)描繪事物，雖然不符合寫(xiě)實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，但卻充滿了想象力和生命力。于是，趙老師便鼓勵(lì)小明多畫(huà)畫(huà)，并且在課堂上，也會(huì)時(shí)不時(shí)地展示小明的作品，并給予恰當(dāng)?shù)目隙ā?/p>
“看，小明畫(huà)的這只小鳥(niǎo)，它多么自由，多么快樂(lè)！雖然它不完全像我們平時(shí)看到的??鳥(niǎo)，但它卻能讓我們感受到它內(nèi)心的世界?！壁w老師這樣對(duì)全班同學(xué)說(shuō)，他巧妙地將小明的“不同”解讀為“獨(dú)特”。
這種肯定，讓小明找到了自信，也讓他開(kāi)始相信，自己并非一無(wú)是處。他開(kāi)始將這份自信，延伸到學(xué)習(xí)的其他方面。
一次，學(xué)校組織了一場(chǎng)“為父母做一道菜”的活動(dòng)。小明報(bào)名參加了。在準(zhǔn)備階段，他有些犯難，因?yàn)楦改赋Ｄ瓴辉诩?，他并沒(méi)有多少下廚的經(jīng)驗(yàn)。趙老師得知后，主動(dòng)提出幫助他。
“小明，你想為爸爸媽媽做什么樣的菜呢？”趙老師問(wèn)道。
小明想了想，認(rèn)真地說(shuō)：“我想做一道，他們吃了會(huì)想家的菜?！?/p>
趙老師聽(tīng)了，心中涌起一股暖流。他知道，小明并不是想讓父母“為難”，而是想用自己的方式，表達(dá)對(duì)父母的思念。
于是，趙老師帶??著小明，從最基礎(chǔ)的食材選擇，到最簡(jiǎn)單的烹飪技巧，一步一步地??學(xué)習(xí)。他們一起研究菜譜，一起在廚房里忙碌。趙老師耐心地??教他如何切菜，如何掌握火候，如何調(diào)味。在這個(gè)過(guò)程中，趙老師也和小明分享了很多關(guān)于家庭、關(guān)于愛(ài)的事情。
“你看，做菜就像學(xué)習(xí)一樣，”趙老師一邊切著胡蘿卜，一邊??說(shuō)道，“需要耐心，需要細(xì)心，還需要一點(diǎn)點(diǎn)創(chuàng)意。當(dāng)你想把一件事情做好，并且充滿愛(ài)意地去做時(shí)，它就會(huì)變得特別美味?！?/p>
最終，小明做了一道簡(jiǎn)單的番茄炒蛋，以及一碗熱騰騰的米飯。他將這份“愛(ài)心餐”打包好，送給了來(lái)學(xué)校接他的奶奶，并請(qǐng)奶奶轉(zhuǎn)交給在外打工的父母。
當(dāng)小明將這份“成果”告訴趙老師時(shí)，他的臉上洋溢著前所未有的光彩。
“老師，奶奶說(shuō)，我做的番茄炒蛋，味道特別好，比她做的都好吃！”小明興奮地說(shuō)。
趙老師看著他，欣慰地笑了?！澳悄阌X(jué)得，為什么奶奶會(huì)這么說(shuō)呢？”
小明想了想，認(rèn)真地說(shuō)：“因?yàn)椤驗(yàn)槔锩嬗形医o爸爸媽媽的愛(ài)?！?/p>
從那以后，小明仿佛“脫胎換骨”。他依然活潑，但不再是那種“破壞性”的活潑。他開(kāi)始學(xué)會(huì)用積極的??方式表達(dá)自己，用自己的方式去關(guān)心他人。他會(huì)主動(dòng)幫助趙老師整理教室，會(huì)主動(dòng)關(guān)心身體不適的同學(xué)。
甚至，他還會(huì)偶爾給趙老師帶來(lái)一份“升級(jí)版”的早餐——吐司煎得金黃酥脆，上面點(diǎn)綴著新鮮的水果，偶爾還有一顆煎得??恰到好處的雞蛋??。
“趙老師，這次的吐司，是不是可以不用‘喂’了？”小明得意地問(wèn)道，眼中閃爍著狡黠的光芒。
趙老師笑著搖搖頭：“當(dāng)然不用。因?yàn)?，你已?jīng)學(xué)會(huì)了如何‘喂’飽自己，也學(xué)會(huì)了如何用更好的方式，去‘喂’養(yǎng)你愛(ài)的??人。”
他知道，小明并不是那個(gè)“喂”他早餐的孩子了，而是一個(gè)正在學(xué)會(huì)如何去愛(ài)，如何去成長(zhǎng)，如何去“喂養(yǎng)”自己和他人，帶著滿滿的??愛(ài)意和智慧，走向?qū)儆谒约何磥?lái)的少年。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心