人民日報
王石川
2026-02-18 03:41:26
林婉住在那棟有著雕花窗欞的老屋里已經(jīng)三年了。三年的時間，足以讓院子里的爬山虎覆蓋掉半面墻，也足以讓一個女人的名字前面，永遠(yuǎn)地冠上一個沉重而冰冷的稱呼——“寡婦”。在旁人眼里，林婉是圣潔的，是克制的，甚至是干枯的。她總是穿著顏色素雅的旗袍或長裙，長發(fā)一絲不茍地挽在腦后，行走在街坊鄰里的視線中，像一尊行走在塵世邊緣的瓷器，精致卻毫無生氣。
只有林婉自己知道，那層被社會公德與道德枷鎖精心粉刷的外殼下，正涌動著怎樣不安的暗流。
孤獨(dú)并不是一種瞬間的刺痛，而是一種慢性的滲透。每當(dāng)夜幕降臨，老屋的鐘擺聲便會變得格外清晰，“滴答、滴??答”，仿佛在丈量著她剩余生命的荒蕪。她在黑暗??中躺下，雙人床的另一側(cè)??冷得像是一塊冰。起初，這種冷讓她清醒，讓她覺得這是對亡夫守節(jié)的某種儀式感；但隨著時間的推移，這種冷開始啃噬她的骨髓。
她的皮膚開始渴望一種觸碰，不是那種禮節(jié)性的握手，而是那種帶著體溫、帶著力度、甚至帶著粗糲感的??摩擦。這種渴望，在某個雨夜徹底爆發(fā)了。
那是初夏的一場雷雨，空氣中彌漫著泥土和草木被浸潤后的腥甜氣息。林婉站在窗前，看著雨滴狂亂地拍打著芭蕉葉。那一刻，她突然感覺到身體深處傳來一陣顫栗，那是一種久違的、幾乎被她遺忘的生理本能。她看著鏡子里的自己，雖然已過而立之年，但歲月的痕跡在那種壓抑的凄美中反而釀出了一種危險的醇香。
她的手指不自覺地?fù)徇^自己的鎖骨，向下，停留在心臟劇烈跳動的地方。
她被自己的??這種反應(yīng)嚇了一跳。在長久以來的教育和自我暗示中，這種對欲望的感知是被嚴(yán)厲禁止的。作為一個“未亡人”，她的身體理應(yīng)隨那個男人一同進(jìn)入墳?zāi)?，至少在精神上?yīng)當(dāng)如此。她感到一種深深的罪惡感，仿佛亡夫的眼睛正從墻上的黑白相框里冷冷地注視著她。
可那種禁忌的感覺，就像是一枚被埋進(jìn)土里的種子，只要有一絲裂縫，就會貪婪地汲取養(yǎng)分，破土而出。
她開始注意起那個經(jīng)常來幫她修剪花木的年輕園丁。他有著被陽光曬成古銅色的??皮膚，揮動剪刀時，手臂上的??肌肉會像山巒一樣起伏。林婉總是躲在窗簾后面偷偷看他，看著汗水順著他的脖頸流進(jìn)衣領(lǐng)，看著他仰頭喝水時滾動的??喉結(jié)。這種偷窺讓她感到羞恥，卻又帶給她一種前所未有的戰(zhàn)栗。
這種禁忌的??情感，像是一朵開在懸崖邊的罌粟，散發(fā)著迷人而致命的香氣。她開始在深夜的幻想中，將那個身影重疊在自己的空虛之上。這種心理的越軌，成了她枯燥生活中唯一的??慰藉，也是她最深的恐懼。
她意識到，自己并非在哀悼死者，而是在哀悼自己正在死去的青春和感官。那所謂的“禁忌”，究竟是誰定義的？是鄰居們的竊竊私語，還是那些古老而腐朽的牌坊？當(dāng)她再次看向鏡子，她看見的不再是一個循規(guī)蹈矩的遺孀，而是一個渴望被澆灌、渴望重新活過來的女人。欲望，不再是魔鬼的??誘惑，而是生命力的最后一次掙扎。
當(dāng)禁忌的火苗開始在內(nèi)心燎原，林婉發(fā)現(xiàn)，最難跨越的往往不是外界的圍墻，而是自己內(nèi)心深處那座名為“恥辱”的牢籠。
在接下來的日子里，林婉陷入了一種極度的矛盾之中。她開始刻意避開那個園丁，甚至故意對他擺出冷臉，試圖用這種方式來證明自己的清白和圣潔。壓抑往往意味著更猛烈的反彈。每當(dāng)她關(guān)上房門，那種被??刻意排遣的畫面就會變本加厲地侵襲她的夢境。她夢見自己在那片荒蕪的院子里奔跑，身后的枷鎖一寸寸碎裂，而那個模糊的身影在終點(diǎn)等待著，帶給她一種近乎毀滅的歡愉。
這種情感的張力在一次意外中達(dá)到了頂峰。那天，林婉在閣樓搬運(yùn)舊書，不小心踩空了梯子，整個人跌落在灰塵彌漫的木地板上。腳踝處??傳來的劇痛讓她眼眶發(fā)紅，而更讓她無助的是那種深深的孤獨(dú)——在這樣一個巨大的房子里，即使她死在這里，可能也要幾天后才會被人發(fā)現(xiàn)。
正是那個園丁聽到了動靜，匆匆趕來。他沒有顧忌太多的禮節(jié)，直接抱起她走向臥室。那是一個真實(shí)的、充滿力量的懷抱。林婉靠在他的胸口，能聽到他急促的心跳，能聞到他身上混合著泥土和汗水的雄性氣息。那是三年來，她第一次離一個活生生的身體這么近。在那一刻，所有的道德教條、所有的社會評判、所有的罪惡感，都消失在了這個充滿力量的懷抱中。
她的手指甚至不自覺地抓緊了他的肩膀，那是對生命、對存在感的本能抓取。
當(dāng)他放下她，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離去去拿藥酒時，林婉突然開口了：“別走。”
這兩個字輕得像是一片羽毛，卻重得像是一塊巨石，砸碎了兩人之間那層薄如蟬翼的社交偽裝。園丁停住了腳步，眼神中閃過一絲復(fù)雜的光芒——有震驚，有同情，更多的是一種壓抑已久的渴望。
那晚，老屋的窗簾閉得很緊。林婉第一次沒有去理會墻上那張相框。她在那場禁忌的探索中，重新找回了自己的觸覺。那些被??視為“不??潔”的情欲，實(shí)際上是她干涸靈魂的雨露。她發(fā)現(xiàn)，承認(rèn)欲望并不可恥，可恥的是在那份虛偽的圣潔中枯萎。她感受著自己的每一寸皮膚被喚醒，感受著血液重新在血管里奔騰。
事后，林婉坐在鏡子前，長發(fā)披散，面色紅潤，眼神中多了一種從未有過的??堅定。她知道，從這一刻起，她徹底告別了那個“未亡人”的空殼。她依然會懷念亡夫，那是一份珍貴的記憶，但不應(yīng)成為囚禁她余生的牢獄。
她開始走出那棟老屋，換上了鮮艷的衣裳，開始去嘗試那些曾經(jīng)想做卻不敢做的事情。鄰里間的流言蜚語依然存在，但對林婉來說，那些嘈雜的聲音已經(jīng)無法傷她分毫。因為她已經(jīng)聽到了自己內(nèi)心最真實(shí)的聲音。
這種對禁忌情感的探索，最終導(dǎo)向的不是墮落，而是覺醒。她明白了一個道理：欲望不是需要被消滅的敵人，而是需要被理解的朋友。它代表著對生活的熱愛，代表著女性對自己身體和情感的絕對主權(quán)。在那個被標(biāo)簽化的世界里，林婉用自己的方式，完成了一場關(guān)于欲望與自由的成人禮。
她不再是誰的寡婦，她只是林婉，一個活得真實(shí)、愛得熱烈、探索得深邃的女人。深院依然在，但春色已然破墻而出，在那禁忌的邊??緣，她不僅聽見了靈魂的低語，更抓住了屬于自己的、滾燙的人生。
