錢江晚報(bào)
柴靜
2026-02-07 10:05:03
你有沒(méi)有過(guò)這樣一種瞬間：走在一條從未去過(guò)的街道，或者面對(duì)一個(gè)突發(fā)的新聞事件，心中突然升起一種強(qiáng)烈的、近乎詭異的熟悉感？這種被??俗稱為“既視感”的現(xiàn)象，如果放在宏觀的歷史長(zhǎng)河中，其實(shí)有一個(gè)更令人心驚膽戰(zhàn)的??名字——?dú)v史循環(huán)錄像。
想象一下，人類文明的歷史并非一條永不回頭、奔流到??海的直線，而是一盤巨大的、正在反復(fù)讀寫(xiě)的磁帶。我們自以為正在創(chuàng)造前所未有的奇跡，自以為每一個(gè)決策都是自由意志的閃光，但在“宇宙監(jiān)控器”的視角下，我們或許只是在重演幾百年前、甚至幾千年前的某段錄像。
這種“循環(huán)錄像”的特質(zhì)，最先體現(xiàn)在那些宏大的敘事里。看吧，那些曾經(jīng)稱霸一時(shí)的帝國(guó)，它們的崛起往往伴隨著技術(shù)紅利和秩序重組，其鼎盛時(shí)期散發(fā)著如出一轍的傲慢，而當(dāng)它們走向黃昏時(shí)，導(dǎo)致崩塌的誘因總是驚人地一致：官僚機(jī)構(gòu)的臃腫、財(cái)富分配的極端失衡，以及對(duì)外部威脅的盲目自大。
這就像是同一套導(dǎo)演班子、同一組分鏡腳本，只是換了不同的演員，穿上了不同時(shí)代的戲服。秦帝國(guó)的崩塌、羅馬的遠(yuǎn)去、大航海時(shí)代的更迭，如果你把這些錄像重疊在一起，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們的波峰和波谷竟然可以完美重合。
為什么歷史會(huì)“重播??”？這并非某種超自然力量的干預(yù)，而是人性底色的恒定。人性這種東西，在過(guò)去的五千萬(wàn)里幾乎沒(méi)有發(fā)生過(guò)基因級(jí)別的進(jìn)化。貪婪、恐懼、虛榮、對(duì)權(quán)力的渴望以及對(duì)未知的焦慮，這些原始驅(qū)動(dòng)力構(gòu)成了歷史錄像帶里的“基礎(chǔ)底噪”。只要人還是人，只要社會(huì)協(xié)作的??基本邏輯沒(méi)有改變，那么同樣的誘因必然會(huì)導(dǎo)致同樣的反饋。
當(dāng)??貪婪累積到一定程度，金融泡沫必然破裂；當(dāng)壓迫超過(guò)了生存的底線，舊秩序必然瓦解。這臺(tái)錄像機(jī)不需要程序員操作，它根據(jù)人性的代碼自動(dòng)運(yùn)行。
在微觀層面，這種“循環(huán)錄像”同樣在我們的個(gè)人生活中瘋狂重播。你是否發(fā)現(xiàn)，自己總是在相似的人際關(guān)系里栽跟頭？或者在不同的公司里遇到幾乎一模一樣的“極品上司”？甚至，你每年的新年計(jì)劃和最終的打臉過(guò)程，都像是一段被剪輯好的循環(huán)VLOG。我們常常自嘲“人類唯一的教訓(xùn)就是不吸取教訓(xùn)”，其實(shí)真相可能更殘酷：因?yàn)槲覀兇蠖鄶?shù)人，都只是在被動(dòng)地觀看自己的“生命重播”，而從??未意識(shí)到自己正握著那盤錄像帶。
這種重播感的魅力在于，它提供了一種偽裝成“安全感”的預(yù)判力。因?yàn)殇浵褚呀?jīng)播??過(guò)無(wú)數(shù)遍，所以聰明的人能從前奏中聽(tīng)出高潮，從風(fēng)平浪靜中預(yù)見(jiàn)暴??雨將至。但也正是這種魅力，讓很多人沉溺于經(jīng)驗(yàn)主義的泥沼。我們看著歷史的??錄像，感嘆著“太陽(yáng)底下無(wú)新事”，卻忘了錄像機(jī)本身其實(shí)是可以暫停的。
我們現(xiàn)在所處的信息時(shí)代，更是將這種“重播”推向了極致。算法推薦本??質(zhì)上就是一種精準(zhǔn)的“錄像剪輯”。你昨天看過(guò)的焦慮，今天會(huì)以更精美的畫(huà)質(zhì)推送到你面前；你去年關(guān)注的沖突，今年換個(gè)名字依然讓你熱血沸騰。我們被困在了一段由數(shù)據(jù)編織的循環(huán)錄像里，每一秒的重播都在加固我們的偏見(jiàn)，讓未來(lái)的??路徑變得越來(lái)越窄，直到我們徹??底喪失了對(duì)“新劇本”的想象力。
從“觀眾”到??“剪輯師”：如何介入這場(chǎng)漫長(zhǎng)的重播??？
如果歷史和生活真的只是一場(chǎng)循環(huán)往復(fù)的錄影，那么最令人絕望的不是劇情的重復(fù)，而是我們作為劇中人的無(wú)能為力。真正的轉(zhuǎn)機(jī)往往隱藏在“重播”的縫隙里。當(dāng)我們意識(shí)到自己正在觀看一段錄像時(shí)，這種“覺(jué)知”本身，就是打破循環(huán)的第一道裂縫。
歷史的錄像帶雖然在重播??，但每一次重播的環(huán)境參數(shù)都在發(fā)生細(xì)微的漂移。工業(yè)革命時(shí)期的財(cái)富集中，與互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的壟斷，雖然邏輯相似，但其背后的生產(chǎn)力工具已經(jīng)天差地別。這種參數(shù)的變化，就是我們改寫(xiě)劇本的機(jī)會(huì)。如果我們只是像臺(tái)下的觀眾一樣隨波逐流，任由情緒被熟悉的旋律調(diào)動(dòng)，那我們永遠(yuǎn)只能是錄像里的一幀像素。
但如果我們能站在“觀察者”的高度去復(fù)盤這段錄像，尋找那些導(dǎo)致崩盤的關(guān)鍵幀，我們就能在下一個(gè)循環(huán)周期到來(lái)之前，提前做出干預(yù)。
想要停止這種無(wú)效的重播，首先需要一種“斷舍離”的智慧。在歷史的循環(huán)中，很多東西是注定要被淘汰的碎屑。比如那些過(guò)時(shí)的思維定式、無(wú)謂的情緒內(nèi)耗、以及對(duì)舊有秩序的盲目迷戀。如果我們總是抱著舊錄像帶不撒手，新的影像就永遠(yuǎn)無(wú)法灌錄。在個(gè)人成長(zhǎng)中，這表現(xiàn)為一種“心智復(fù)刻”的終結(jié)——當(dāng)你意識(shí)到那個(gè)讓你痛苦的循環(huán)模式時(shí)，最好的辦法不是修補(bǔ)它，而是徹底燒毀這段膠片，哪怕這意味著要面對(duì)一段暫時(shí)的空白。
更有趣的是，我們其實(shí)擁有“倍速播放”和“暫停復(fù)盤”的權(quán)力。在當(dāng)今這個(gè)快節(jié)奏的社會(huì)，很多人被生活的錄像推著走，甚至來(lái)不及看清當(dāng)前的畫(huà)面就進(jìn)入了下一幕。真正的決策高手，往往是那些敢于在喧囂中按下暫停鍵的人。他們審視過(guò)去的失敗錄像，不是為了沉溺其中，而是為了進(jìn)行一種近乎冷酷的“復(fù)盤分析”。
他們會(huì)問(wèn)：為什么要在這里轉(zhuǎn)彎？為什么要在那一刻投降？這種對(duì)錄像的深度解析，能讓一個(gè)人從“被??動(dòng)播放”轉(zhuǎn)變?yōu)椤爸鲃?dòng)創(chuàng)作”。
我們要明白，所謂的“歷史循環(huán)”，其實(shí)是給那些不思考的人準(zhǔn)備的陷阱。對(duì)于那些能夠洞察底層邏輯的人來(lái)說(shuō)，這更像是一份詳盡的實(shí)驗(yàn)指南。既然知道某條路在歷史上已經(jīng)證明是死胡同，為什么還要去重蹈覆轍？既然知道某種性格缺陷必然導(dǎo)致失敗的結(jié)局，為什么不嘗試在下一幕換個(gè)演法？每一個(gè)微小的改變，都可能在錄像的下一次重播中引發(fā)蝴蝶效應(yīng)，最終導(dǎo)致整個(gè)故事走向完全不同的終局。
現(xiàn)在，請(qǐng)閉上眼，試著回顧你過(guò)去十年的生活。你看到了多少段重播？那些熟悉的爭(zhēng)吵、熟悉的迷茫、熟悉的妥協(xié)。現(xiàn)在，想象你手中握著一個(gè)遙控器。你可以選擇繼續(xù)播放，也可以選擇在這一刻，嘗試一種從未有過(guò)的反應(yīng)。
歷史的錄像帶之所以強(qiáng)大，是因?yàn)樗昧宋覀兊膽T性。它讓我們覺(jué)得，未來(lái)只能是過(guò)去的延伸。但科技在進(jìn)步，認(rèn)知在覺(jué)醒，我們不再僅僅是屏幕上的影子。我們可以是編劇，可以是導(dǎo)演，甚至可以是那個(gè)敢于關(guān)掉放映機(jī)、推開(kāi)門走向荒野的叛逆者。
這場(chǎng)“歷史循環(huán)錄像重播”的主題秀，已經(jīng)上演了太久。觀眾席上的你，是打算繼續(xù)為熟悉的悲喜劇流淚，還是準(zhǔn)備站起身來(lái)，去尋找那個(gè)屬于自己的、從未被錄制過(guò)的新世界？記住，最精彩的畫(huà)面，永遠(yuǎn)不在那盤泛黃的錄像帶里，而是在你決定不再重播的那一秒鐘。那才是生命真正開(kāi)始“直播”的時(shí)刻。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心