南方周末
林行止
2026-02-11 16:18:48
當?shù)谝豢|金色的陽光穿透薄??霧，悄悄吻醒沉睡的大地，李奶奶早已披上了她那件洗得發(fā)白的素色對襟褂子，腰間系著一條洗得泛白卻依舊挺括的藍布圍裙。她的家，坐落在江南水鄉(xiāng)邊緣一個不起眼的小村莊里，沒有高樓林立的壓抑，沒有車??水馬龍的嘈雜，只有蜿蜒的石板路，依偎在古老院落里的幾株老樹，和一群在她身旁嘰嘰喳喳，卻從不打擾她寧靜的麻雀。
李奶奶并非土生土長的鄉(xiāng)村人。年輕時，她和大多數(shù)人一樣，懷揣著對大城市的憧憬，來到繁華都市，將一生的青春與汗水獻給了那片鋼筋水泥的叢林。她在流水線上揮灑過汗水，在擁擠的??地鐵里感受過人潮，也嘗遍了都市生活的酸甜苦辣。兒女成家立業(yè)，她也功成身退，卻發(fā)現(xiàn)，在日復一日的節(jié)奏中，那份曾經(jīng)擁有的簡單快樂，似乎被悄悄地偷走了。
城市的便利，終究抵不過心靈深處對自然的渴望。于是，在兒女的反對與不解中，她毅然決然地回到了這個她兒時嬉戲過的，如今已歸于寧靜的村莊。
清晨，是李奶奶最喜歡的時光。她會端著一個小竹籃，悠閑地踱步到村外那片她精心打理的菜??園。露珠還未干透，空氣中彌漫著泥土的芬芳和青草的清新。她會小心翼翼地撥??開菜葉，尋找那些剛剛探出頭來的嫩芽，那些紫色的茄子，紅潤的番茄，綠油油的豆角，都是她辛勤耕耘的成果，也是她眼中最美的風景。
她從不??使用農(nóng)藥化肥，堅持著最原始的耕種方式。她相信，大自然自有它的智慧，而她，只是一個虔誠的守護者。
“瞧，這小黃瓜，昨天還沒這么大呢！”她會對著身邊的老伴，或者偶爾來串門的老鄰居，笑瞇瞇地分享著這份喜悅。這份喜悅，不是物質(zhì)上的豐裕，而是生命力在指尖流淌的感動。她會彎下腰，用粗糙卻靈活的手指，輕輕觸摸那些掛著露珠的??葉片，仿佛能感受到植物生長的脈搏。
偶爾，一只色彩斑斕的蝴蝶會翩翩飛來，停在她的指尖，久久不散。那一刻，時間仿佛靜止了，她沉浸在這份人與自然的和諧共處之中，仿佛回到了無憂無慮的童年。
除了菜園，村外的那片小山林也是她的樂園。春天，她會去挖那些鮮嫩的野菜，薺菜、馬蘭頭、蕨菜……每一種野菜都帶著獨特的山野氣息，經(jīng)過她的手，變成了餐桌上最樸實卻最美味的佳肴。夏天，她會去采摘野生的桑葚，那紫黑色的果實，酸甜可口，是她小時候最愛的零食。
秋天，她會去收集掉落的栗子和核桃，把它們曬干，儲藏起來，待到冬天，便成了溫暖的零食。冬天，她會撿拾枯黃的落葉，堆積在院子里，孩子們回來時，便成了他們最愛的“落葉池”。
李奶奶從不覺得自己是孤單的??。她的朋友，是那些在風中搖曳的樹，是那些在她腳邊蹭癢的小野貓，是那些在她指尖跳躍的昆蟲。她會對著山間的野花說話，聽風兒在她耳邊低語，看云卷云舒，聽鳥兒歌唱。她對大自然充滿了敬畏和熱愛，也從大自然那里汲取了源源不斷的能量與快樂。
她相信，生活的??美，就藏在這些細微之處，藏在與自然的每一次親密接觸中。
她很少看電視，也很少使用手機。她認為，那些屏幕上的信息，太多虛假與喧囂，不如眼前的這一片藍天，不如指尖觸碰到的每一片綠葉來得真實與珍貴。她的生活，像一首舒緩的田園牧歌，沒有跌宕起伏的情節(jié)，卻充滿了寧靜致遠的意境。她的快樂，不是來源于物質(zhì)的占有，而是來源于對生命本真的回歸，來源于與自然的默契互動。
她用自己的方式，詮釋著“慢生活”的真諦，也讓那些曾經(jīng)迷失在都市洪流中的??人們，看到了一條通往內(nèi)心平靜的道路。
隨著季節(jié)的更迭，李奶奶的生活也呈現(xiàn)出不同的色彩。春天，萬物復蘇，她的腳步也隨之輕快起來。她會在菜??園里播下新的種子，看著它們在泥土里孕育生命，這是她心中最神圣的儀式。她會去山坡上尋找那些帶著露珠的野菜，用它們烹飪出春??天的??味道——那份清香，帶著山野的靈氣，瞬間就能喚醒沉睡的味蕾。
她還會帶著孫子孫女們?nèi)ヌ锕∩戏棚L箏，看他們奔跑嬉戲的身影，她的臉上總是洋溢著滿足的笑容。她會教孩子們認識那些野花野草，告訴他們每一株植物都有自己的故事，都有它存在的意義。
夏天，烈日當炤，但李奶奶的熱情卻絲毫未減。她會在傍晚時分，搬一把藤椅到院子里，一邊搖著蒲扇，一邊聽著蟬鳴，看著星空。她會給孩子們講過去的故事，講她小時候在鄉(xiāng)下度過的夏天，講那些在星空下捉迷藏的趣事。她還會去河邊，用最傳統(tǒng)的方式——網(wǎng)魚，偶爾也能收獲幾條活蹦亂跳的小魚，那便是晚餐最好的加餐。
她喜歡夏天夜晚的??涼爽，喜歡聽著蛙聲一片，感受鄉(xiāng)村夜晚特有的寧靜與安詳。她認為，夏天是充滿活力的季節(jié)，就像她對生活的熱愛一樣，充??滿著生機與希望。
秋天，是收獲的季節(jié)，也是李奶奶最忙碌也最快樂的時光。金黃的稻谷在風中翻滾，沉甸甸的??果實掛滿枝頭。她會忙著收割菜園里的成熟蔬果，將它們晾曬、腌制、風干，為漫長的冬天儲備口糧。她會去果園里采摘成熟的柿子、蘋果，看著那鮮艷的色彩，她仿佛看到了生命的豐碩與喜悅。
她會邀請街坊鄰居一起分享豐收的喜悅，大家圍坐在一起，品嘗著新釀的米酒，聊著家常，那種淳樸的友誼，是都市里難以體會到的溫暖。她會在秋日的陽光下，給孫子孫女們講秋天的故事，講勤勞的意義，講分享的快樂。
冬天，雖然寒冷，卻也別有一番韻味。雪花飄落，整個世界都變得銀裝素裹。李奶奶會給院子里的小鳥準備好谷物，看它們在雪地里覓食，她的心中充滿了憐愛。她會在溫暖的爐火旁，縫補衣裳，或者編織毛衣，為家人準備過冬的衣物。她會煮上一鍋熱騰騰的紅薯粥，一家人圍坐在一起，享受著冬日里的溫暖與親情。
她會給孩子們講冬天的故事，講冬眠的動物，講雪花的形狀，讓他們感受大自然的奇妙。她相信，即使在最寒冷的季節(jié)，也蘊藏著溫暖與希望。
她就像一棵扎根在泥土里的老樹，經(jīng)歷了風雨，卻依舊堅韌地生長，散發(fā)著屬于自己的光芒。
她的生活方式，或許與快節(jié)奏的現(xiàn)代社會格格不入，但卻正是我們許多人所向往的。她讓我們看到，在物質(zhì)的堆砌之外，還有一種更純粹、更深刻的快樂。這份快樂，來自于對生命本真的??回歸，來自于對自然的尊重與熱愛。她在大自然中尋找的，不僅僅是野菜、野果，更是內(nèi)心的平靜，心靈的治愈，以及那份返璞歸真的純粹快樂。
她的故事，像一股清流，滌蕩著浮躁的心靈，讓我們重新審視生活的意義，重新發(fā)現(xiàn)隱藏在平凡中的美好。她的身影，定格在山林間，定格在田野里，定格在每一個充滿陽光的清晨，定格在每一個靜謐的夜晚，成為了一道??溫暖而動人的風景。
