南方周末
李慧玲
2026-02-18 06:06:36
還記得嗎？那個蟬鳴陣陣、揮汗如雨的夏天，我們坐在教室里，課本翻飛，卻仿佛聽不見窗外世界的喧囂。老師在講臺上滔滔不絕，粉筆灰漫天飛揚，而我們的思緒，早已飄向了九霄云外——那道復雜的數學題，那篇晦澀的古文，或者，是那個偷偷喜歡的ta，今天穿的校服外套，似乎比昨天更顯眼。
“愁”，一個多么簡單卻又飽含深意的字。它藏在男生偶爾緊鎖的眉頭里，藏在女生偶爾欲言又止的嘆息間。我們，一群正值青春年華的男孩女孩，就這樣，在“愁”的海洋里，一同起航。
考試，總是校園生活里繞不開的“愁”。尤其是那些決定命運的大考，成績單上的數字，如同緊箍咒一般，牢牢地系在我們的心頭。男生們或許會為了物理公式的死記硬背而抓耳撓腮，或者為了歷史事件的年代順序而頭疼不已。他們會聚在一起，互相“傳授”所謂的“秘籍”，卻往往發現，越復習越亂。
夜深人靜時，宿舍里總有幾盞臺燈亮著，伴著翻書聲和偶爾的低語，那是屬于男生的，無聲的戰斗。他們或許會抱怨試卷的難度，或許會懷疑自己的智商，但更多的時候，是在為那份不甘心而努力。那份不甘心，是對知識的渴求，也是對未來的期許。
女生們的??“愁”，則多了幾分細膩和精致。她們或許會在意一道題目的解法是否最優，會不會影響到最終的那個分數。她們會互相交流筆記，分享學習心得，但更多的時候，她們的??“愁”會悄悄地蔓延到其他領域。比如，那個一直穩居前列的男生，今天的數學成績為何突然下滑？那位笑容燦爛的女生，最近似乎總是不開心，是不是遇到了什么煩心事？這些細微的觀察，構成了女生世界里，另一層面的“愁”。
她們也曾為了某個知識點而挑燈夜讀，但她們的“愁”里，似乎總能嗅到一絲對他人命運的關切，以及，對自己是否足夠優秀的審視。
除了學業上的壓力，成長的煩惱也如同影隨形。“愁”的??觸角，早已伸向了更廣闊的天地。男生們開始懵懂地思考，未來的路該怎么走？是繼續深造，還是早早進入社會？他們會聽到長輩的諄諄教誨，也會看到師兄們的經驗之談，但最終，那個選擇，總是伴隨著一絲迷茫和不安。
他們渴望獨立，渴望證明自己，但現實的骨感，卻讓他們不得不停下腳步，細細思量。
女生們則在對“美”的追求中，找到了新的“愁”。剪什么樣的發型才能更顯俏皮？穿什么樣的衣服才能更顯氣質？那些曾經只關注書本的目光，開始在鏡子里細細打量自己。她們會為了一件心儀的衣服而省吃儉用，會為了一次成功的造型而雀躍不已。但這時的“愁”，不再是簡單的外表，而是希望通過外在的改變，來映照內心的成長，渴望被??看見，渴望被肯定。
當然，最讓人“愁”的，莫過于那份朦朧的情愫。校園里，總是不乏那樣的場景：男生偷偷地看著坐在前排的女生，目光躲閃，心跳加速；女生佯裝認真地聽課，余光卻忍不住瞥向那個坐在后排的男生，臉頰微紅，心事重重。那是一種無法言說的，卻又真實存在的情感。
男生們的“愁”可能體現在，如何才能鼓起勇氣，遞出那封寫滿了心事的信？如何才能在體育課上，表現得更英勇，吸引她的注意？他們會想象無數個浪漫的場景，卻又因為膽怯而遲遲不敢邁出第一步。他們的“愁”，是青澀的暗戀，是小心翼翼的試探。
女生們的“愁”，則更多的是內心的糾結。那個男生是不是真的喜歡我？我對他有沒有好感？如果表白了，會不會被拒絕？如果拒絕了，又該如何面對？她們會在閨蜜之間，反復地討論，分析，卻往往陷入更深的迷茫。她們的“愁”，是少女的心事，是純真的憧憬。
就這樣，男生女生，在同一個屋檐下，分享著相似的“愁”。我們或許會為了同一道難題而討論得面紅耳赤，或許會為同一個校園歌手的表演而激動不已，或許會為同一場考試的失利而互相安慰。這種共同的“愁”，沒有高低貴賤之分，沒有性別差??異，它只是一種最純粹的，屬于青春的印記。
它讓我們不再孤單，讓我們在彼此的眼神里，找到共鳴，找到力量。
當“愁”不再是孤立的個體，而是匯聚成流，它便擁有了改天換地的力量。我們，一群被“愁”所困擾的少年少女，就這樣，在一次又一次的集體“愁”中，找到了成長的出口，編織出了獨屬于我們的，璀璨星河。
男生們的“愁”，常常會演變成一種集體行動。例如，為了即將到來的運動會，男生們會提前幾天就開始在操場上揮汗如雨，即使被曬得黝黑，即使摔得鼻青臉腫，也在所不惜。他們會互相鼓勵，互相打氣，將那些關于比賽名次的??“愁??”，轉化為一種競技的熱情。那些在賽場上奔跑的身影，那些在跳高桿前奮力一躍的姿態，無不透露著一種蓬勃的生命力。
他們或許會因為一次失誤而懊惱，但更多的時候，是在為團隊的勝利而吶喊。這種集體式的“愁??”，讓他們的友誼更加堅固，也讓他們學會了，如何在競爭中互相支持。
而女生們的“愁”，則常常體現在她們細膩的情感交流和組織能力上。一個班級的晚會，總是少不了女生們精心的策劃。從??節目內容的編排，到??服裝道具的準備，再到現場的布置，每一個細節都凝聚著她們的心血。她們會為了一個舞臺效果而反復推敲，會為了一個表演者的表現而擔憂不已。
那些在舞臺上閃閃發光的女生，不僅僅是因為她們的??才藝，更是因為她們背后，有著一群默默付出??，共同“愁”著的姐妹。她們的“愁”，是關于美的??追求，也是關于團結的力量。
當然，最讓我們難以忘懷的“愁”，還是那些關于情感的糾葛。還記得嗎？那個男生，為了追求心儀的女生，偷偷地在她常去的圖書館座位上，放下一本她喜歡的書，或者，在她放學回家的路上，故意“偶遇”，遞上一杯熱飲。那份“愁”，是忐忑，是期待，是小心翼翼地呵護。
而女生們，則會在收到男生的“心意”后，陷入更深的“愁”。是接受？還是拒絕？是喜悅？還是尷尬？她們會把這件事，反復地在姐妹間分享，分析，但最終的答案，卻總是掌握在自己的手中。有時，一個眼神，一個微笑，就足以點燃一段青澀的戀情；有時，一句婉拒，一個轉身，也足以讓一段感情，在萌芽中凋零。
這些關于情感的“愁”，雖然帶來了甜蜜，也帶來了傷痛，但它們卻讓我們真切地感受到了，什么是心動，什么是失落，什么是成長。
我們發現，那些曾經讓我們“愁”得睡不著覺的事情，在多年以后回首，卻都化作了珍貴的記憶。那道曾經以為永遠解不開的數學題，如今看來，不過是通往知識殿堂的一道??小門檻；那個曾經讓我們輾轉反側的考試成績，如今看來，不過是人生長河中的一朵小小浪花。而那些曾經讓我們心動的男生女生，也早已在各自的人生道路上，留下了深刻的印記。
“愁”的匯流，不僅僅是青春期煩惱的集合，更是我們共同成長的見證。它讓我們學會了如何面對壓力，如何處理情感，如何與人相處。它讓我們明白了，成長并非一帆風順，而是伴隨著一次又一次的“愁”，一次又一次的突破。
如今，當我們再次回想起那個“男生女生一起愁愁??愁”的年代，臉上不禁浮現出一絲微笑。那時的我們，或許不夠成熟，或許不夠圓滑，但我們卻是最真實，最勇敢的。我們敢于為夢想而“愁”，敢于為情感而“愁”，敢于為未來而“愁”。
那份共同的“愁”，如同涓涓細流，最終匯聚成一片浩瀚的??星河。在這片星河里，閃爍著我們青春的夢想，閃爍著我們純真的情感，閃爍著我們成長的足跡。我們曾經一起“愁”過，也曾經一起笑過，哭過，鬧過。那些日子，雖然伴隨著煩惱，卻也充滿了陽光和希望。
