金羊網(wǎng)
胡舒立
2026-02-08 06:07:18
清晨??的陽光透過落地窗，在潔凈的地板上投下斑駁??的光影。空氣中彌漫著一絲淡淡的、卻又格外熟悉的花香，那是媽媽精心準(zhǔn)備的、來自日本的鮮花，此刻正靜靜地佇立在玄關(guān)的角落。我知道，媽媽來了。
這已經(jīng)不是第一次，但每一次的到來，都像一場(chǎng)精心籌備的旅行，充滿了新鮮感與小小的緊張。媽媽，這位將我撫育成人的長者，即將踏入我如今生活的這片土地，將她一貫的細(xì)致與溫柔，帶入這個(gè)我親手打造的、屬于自己的小天地。
回想起她答應(yīng)來探望我的??那個(gè)電話，聲音里掩飾不住的欣喜，夾雜著對(duì)漫長旅途的幾分擔(dān)憂。我反復(fù)叮囑她注意安全，告訴她我已經(jīng)準(zhǔn)備好一切，讓她放心地來，只管享受。我知道，即便我說了再多，她內(nèi)心深處??最掛念的，依舊是那個(gè)生活在異國他鄉(xiāng)的女兒。
她選擇了一個(gè)最適合季節(jié)的時(shí)節(jié)前來——暮春初夏，萬物復(fù)蘇，氣候宜人，最適合帶著一顆輕松的心去感受。她帶來的行李箱里，除了為我準(zhǔn)備的各種生活用品，還有許多小小的、充滿心意的禮物。有些是她親手制作的，有些則是她精心挑選的、代表著日本文化的小物件。我知道，這些禮物背后，承載的是她沉甸甸的愛，是對(duì)我生活點(diǎn)滴的關(guān)懷。
當(dāng)飛機(jī)平穩(wěn)降落在機(jī)場(chǎng)，我站在人群中，心臟如同即將被打開的禮物盒，充??滿了期待與悸動(dòng)。終于，我看到了她。花白的頭發(fā)在柔和的燈光下泛著銀光，歲月的??痕跡刻在她的臉上，卻更增添了幾分慈祥與智慧。她也看到了我，臉上綻放出溫暖的笑容，眼睛里閃爍著欣慰的光芒。
那一刻，所有的語言都顯得多余。我們緊緊相擁，我感受到她身體的微顫，那是激動(dòng)，也是安心。她輕輕拍著我的背，口中念叨著“辛苦了，辛苦了”，那熟悉的聲音，瞬間融化了我所有的疲憊。
回家的路上，她好奇地??打量著窗外的景象，那些熟悉的街道，在她眼中卻充滿了新奇。她時(shí)不時(shí)地發(fā)出驚嘆，或是指著某個(gè)有趣的建筑，或是詢問某種植物的名字。我耐心地一一解答，心中充滿了為她介紹這一切的自豪。
回到家，她更是像一個(gè)初??來乍到的孩子，對(duì)一切都充滿著探索的欲望。她仔細(xì)地打量著我的家，每一個(gè)角落，每一個(gè)擺設(shè)。她夸贊我的布置，雖然我知道，那只是她一貫的鼓勵(lì)。她特別注意到我廚房里的各種鍋碗瓢盆，眼睛里閃爍著光芒，似乎已經(jīng)開始構(gòu)思，要在這陌生的??廚房里，為我烹飪一頓怎樣的家常菜。
稍作休息后，她便迫不及待地開始整理她的行李。她將帶來的各種食材，小心翼翼地?cái)[放在我的冰箱里。那些在日本超市里才看得到的調(diào)味料，新鮮的魚片，還有她特意帶來的、制作壽司的米。我看著她忙碌的身影，心中涌起一股暖流。她總是這樣，無論走到哪里，都會(huì)把“家”的感覺帶到。
她也開始詢問我最近的生活，我的工作，我的朋友。她耐心傾聽，偶爾插話，眼神里充滿了真誠的關(guān)切。她不會(huì)輕易評(píng)價(jià)，而是用一種引導(dǎo)的方式，讓我自己去思考，去表達(dá)。我發(fā)現(xiàn)，即便相隔萬里，即便生活環(huán)境截然不同，我們之間的溝通，依然是如此順暢與自然。
晚餐時(shí)間，她堅(jiān)持要親自下廚，為我準(zhǔn)備一頓“家鄉(xiāng)的味道”。我則在一旁打下手，感受著她身上散發(fā)出的、那種獨(dú)有的日式料理的嚴(yán)謹(jǐn)與精致。她對(duì)食材的處理一絲不茍，對(duì)火候的把握恰到好處。廚房里彌漫著誘人的香氣，有魚的鮮美，有蔬菜的清香，還有她手邊淡淡的、屬于她自己的香水味。
當(dāng)?shù)谝坏啦恕坏篮?jiǎn)單的味噌湯，端上桌時(shí)，我嘗到了一股熟悉的、溫暖的味道。那是我記憶深處??、從小吃到大的味道。淚水差點(diǎn)涌出眼眶，我知道，這不??僅僅是一碗湯，這是一種情感的寄托，是一種穿越時(shí)空的連接。
那一晚，我們沒有談?wù)撎嚓P(guān)于“過去”的話題，更多的是關(guān)于“現(xiàn)在”和“未來”的憧憬。她分享著她在日本的生活，那些瑣碎卻溫馨的日常。我也分享著我的喜怒哀樂，那些在大洋彼岸獨(dú)自面對(duì)的挑戰(zhàn)與成長。
在柔和的燈光下，我們就像兩個(gè)多年未見的??好友，暢??談著，笑著，偶爾沉默。這種無聲的陪伴，比任何華麗的辭藻都來得珍貴。我知道，她的到來，不僅僅是帶??來物質(zhì)上的豐富，更重要的是，她帶來了那份獨(dú)一無二的??、屬于“家”的溫暖與安全感。
她對(duì)我的生活，對(duì)我的選擇，始終報(bào)以理解與支持。她從未強(qiáng)求我去做任何違背我意愿的事情，而是默默地在我身后，給予我最堅(jiān)實(shí)的后盾。這份理解，這份包容，是我在外闖蕩最強(qiáng)大的動(dòng)力。
在結(jié)束了第一天的“適應(yīng)期”后，我能感受到她內(nèi)心的平靜與喜悅。她開始真正地融入我的生活，用她特有的方式，為我的生活增添一抹亮色。她會(huì)在清晨為我準(zhǔn)備一份精致的日式早餐，會(huì)在午后泡上一壺?zé)岵瑁阄乙黄鹂磿Ｋ拇嬖冢屧惊?dú)居的生活，瞬間充滿了生機(jī)與活力。
而我，也仿佛回到了那個(gè)被她細(xì)心呵護(hù)的童年。那個(gè)在她的羽翼下，無憂無慮、充滿安全感的孩童。這份久違的安心感，讓我更加珍惜與她相處的每一分每一秒。
接下來的日子，我的家仿佛變成了一個(gè)小型“文化交流中心”。媽媽的到來，不??僅僅是帶來了親情的溫暖，更是帶來了一場(chǎng)別開生面的美食與文化碰撞。
她對(duì)當(dāng)?shù)氐??食材充滿了好奇，也對(duì)我的烹飪習(xí)慣有著濃厚的興趣。她會(huì)挽著我的手，去當(dāng)?shù)氐氖袌?chǎng)，指著那些我習(xí)以為常的蔬菜瓜果，問我它們的名稱和做法。她會(huì)仔細(xì)地比較不同品種的魚，討論它們的口感與適合的烹飪方式。
“這個(gè)茄子，在日本我們通常會(huì)烤著吃，或者做成醬。”她一邊??說著，一邊用手指輕輕撫摸著飽滿的紫色茄子。“哦？烤茄子我也會(huì)，不過我喜歡加蒜末和辣椒。”我得意地分享我的做法。她聽了，笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，“嗯，聽起來也很美味。有機(jī)會(huì)我也想嘗嘗。”
晚餐桌上，便成了我們“創(chuàng)意融合菜”的試驗(yàn)田。我嘗試著將她帶來的日式調(diào)料，融入我的中式菜肴中。比如，用照燒醬來烹飪雞翅，味道出奇地鮮美；用日式味噌，來燉煮排骨湯，口感醇厚而帶??著一絲獨(dú)特的甘甜。
而她，也驚嘆于中式烹飪的博大精深。她第一次嘗到我做的麻婆豆腐，辣味十足，口感豐富，她贊不絕口。“這個(gè)味道，太有沖擊力了！不過，很有意思。”她小心翼翼地夾起一塊豆腐，放入口中，臉上露出了驚喜的表情。
“媽媽，你試試這個(gè)，我做的宮保雞丁。”我夾了一塊雞丁給她。她嘗了嘗，瞇著眼睛，“嗯，酸甜麻辣，層次感很豐富。不過，我更喜歡你上次做的那個(gè)清蒸魚。”
我們常常在廚房里，就這樣你一言我一語地交流著。她會(huì)教我一些基礎(chǔ)的日式料理技巧，比如如何切出漂亮的生魚片，如何煮出顆粒分明的米飯，如何調(diào)制出??恰到好處的壽司醋。而我，則會(huì)分享我的家常菜秘訣，比如如何讓肉更嫩滑，如何讓蔬菜保持翠綠。
某天晚上，她突然說：“今天，我想做一頓真正意義上的‘家宴’，請(qǐng)你的朋友們來家里吃飯。”我有些意外，但更多的是欣喜。我知道，她想通過這樣的方式，更深入地了解我的??生活，認(rèn)識(shí)我在這片土地上建立起來的“家”。
我立刻開始聯(lián)系我的朋友們，當(dāng)他們得知我的日本媽媽要親自下廚，并且邀請(qǐng)大家一起聚餐時(shí)，都表現(xiàn)出了極大的熱情與好奇。
聚餐那天，我的小公寓熱鬧非凡。朋友們帶來了各種精心挑選的??禮物，臉上洋溢著期待??的笑容。媽媽則穿著她最喜歡的??、略帶和服元素的連衣裙，優(yōu)雅地穿梭在客廳與廚??房之間。
她準(zhǔn)備的菜單，既有精致的日式料理，也有一些改良過的、適合大家口味的融合菜。比如，她特意為我們準(zhǔn)備了色彩繽紛的壽司拼盤，有金槍魚、三文魚、蝦仁，還有她自己做的玉子燒。還有一道她改良過的“親子丼”，口感更加豐富，味道更加濃郁。
當(dāng)然，我們也準(zhǔn)備了許多我拿手的中式菜肴，比如蒜蓉粉絲蒸扇貝，香辣小龍蝦，以及幾道家常??小炒。
當(dāng)大家圍坐在餐桌旁，看著滿桌琳瑯滿目的美食，都發(fā)出了由衷的??贊嘆。媽媽臉上露出了滿足的笑容，她看到大家如此喜歡她做的菜，比什么都高興。
席間，大家熱烈地與媽媽交流著。她用略帶口音的中文，努力地回答著朋友們的問題。她分享了她在日本的生活，分享了她對(duì)女兒的思念，也表達(dá)了她對(duì)朋友們的感謝。朋友們也紛紛向她表達(dá)敬意，夸贊她的廚??藝，也感謝她對(duì)我的照顧。
我坐在媽媽身邊，看著這一切，心中充滿了幸福。我知道，這場(chǎng)家宴，不僅僅是一頓飯，更是一次情感的交流，一次文化的融合。媽媽的到來，不僅溫暖了我獨(dú)自在外的生活，更讓我有機(jī)會(huì)將我的“兩個(gè)世界”，巧妙地連接在一起。
她對(duì)我的朋友們，也表現(xiàn)出了極大的熱情與友好。她會(huì)主動(dòng)給朋友們夾菜，會(huì)詢問他們是否吃得習(xí)慣。她身上那種待客的周到與細(xì)致，深深地??感染了在場(chǎng)的每一個(gè)人。
“哎呀，這個(gè)扇貝，太鮮美了！比我在日本吃過的都好吃！”一位朋友由衷地贊嘆。媽媽聽到后，笑著說：“這是我女兒做的，她做得比我好。”我趕緊擺??手，“哪里哪里，媽媽您才是大師。”
就在這樣溫馨而歡樂的氛圍中，一場(chǎng)充滿跨越山海的味蕾探險(xiǎn)，在一片歡聲笑語中圓滿落幕。我看著媽媽眼中閃爍的、滿足的光芒，我知道，她在這里，感受到了家一樣的溫暖，感受到了我在這片土地上，獨(dú)立而幸福的生活。
家宴的熱鬧過后，是屬于我們母女倆的??寧靜時(shí)光。夜晚，當(dāng)朋友們陸續(xù)離開，我的小公寓又恢復(fù)了往日的平靜。但這份平靜，卻因?yàn)閶寢尩拇嬖冢錆M了別樣的溫馨。
“媽媽，您累不累？要不要早點(diǎn)休息？”我關(guān)切地問。她擺擺手，臉上帶著滿足的笑容，“不累，能看到你和你的朋友們這么開心，我就很開心。再說了，我還想和你聊聊天。”
我們坐在客廳的沙發(fā)上，窗外夜色漸濃，城市的燈火如同點(diǎn)點(diǎn)繁星，閃爍著迷人的光芒。媽媽端起我為她泡的熱茶，輕輕啜飲了一口，然后緩緩地開口。
“以前，總覺得你一個(gè)人在外面，會(huì)很辛苦，會(huì)很孤單。”她望著窗外，聲音里帶著一絲不易察??覺的感傷，“現(xiàn)在看到了，你在這里，有自己的生活，有這么多關(guān)心你的朋友，媽媽終于可以放心了。”
她的這句話，像一把鑰匙，打開了我心中塵封已久的情感閘門。我看著她，突然覺得，她也只是一個(gè)普通的老母親，她也曾經(jīng)為我付出了無數(shù)的??心血，也曾經(jīng)為了我的未來而擔(dān)憂。
“媽媽，我知道您一直都很擔(dān)心我。”我握住她的手，感受著她手心的溫度，“但是，我一直都很想您。每次遇到困難的時(shí)候，我總是會(huì)想起您。您的鼓勵(lì)，一直是我前進(jìn)的動(dòng)力。”
我們聊了很多，關(guān)于我的生活，關(guān)于我的工作，關(guān)于我遇到的挫折，以及我從中學(xué)到的??經(jīng)驗(yàn)。她沒有打斷我，只是靜靜地聽著，偶爾點(diǎn)頭，偶爾發(fā)出輕柔的“嗯”聲。她的眼神里，充滿了理解與包容。
“媽媽，我有時(shí)候也會(huì)覺得自己很失敗。”我坦誠地說出內(nèi)心深處的擔(dān)憂，“看到同齡人都已經(jīng)成家立業(yè)，而我還在為了事業(yè)打??拼，有時(shí)候會(huì)覺得很迷茫。”
她輕輕地拍了拍我的手，“孩子，每個(gè)人的人生軌跡都是不一樣的。重要的是，你是否找到了自己熱愛的??事情，是否在為之努力。媽媽相信你，你有能力，也有毅力。”
她分享了她年輕時(shí)的經(jīng)歷，那些在國內(nèi)努力打拼的歲月。她說，那時(shí)候也曾??經(jīng)有過迷茫，有過放棄的念頭，但正是對(duì)生活的信念，對(duì)家人的責(zé)任感，讓她堅(jiān)持了下來。
“我們這一代人，經(jīng)歷了很多。那時(shí)候，能吃飽穿暖，就是最大的幸福。”她感慨地說，“現(xiàn)在你們這一代，有更多的選擇，但也面臨著更多的壓力。不過，我一直覺得，只要心懷善良，腳踏實(shí)地，總能找到屬于自己的一片天地。”
我們的談話，沒有特別的“主題”，只是像兩條河流，自然地匯聚，然后緩緩流淌。我們分享著彼此的喜怒哀樂，分享著對(duì)生活的感悟。在這樣深夜的傾訴中，我們之間的隔閡仿佛被悄然消融，心與心的距離，也變得越來越近。
她還問起我關(guān)于結(jié)婚生子的想法。我坦誠地告訴她，目前還沒有遇到合適的人，但我也期待著那一天的到來。她沒有催??促??，只是微笑著說，“緣分到了，自然就來了。媽媽不著急，只要你開心就好。”
這種無條件的愛與支持，讓我感到??無比的溫暖和感動(dòng)。我意識(shí)到，無論我走到哪里，無論我變成什么樣子，她永遠(yuǎn)是那個(gè)最愛我、最支持我的人。
她還分享了一些關(guān)于日本的傳統(tǒng)習(xí)俗，以及她對(duì)這些習(xí)俗的理解。比如，關(guān)于“おもてなし”（omotenashi），一種發(fā)自內(nèi)心的、不求回報(bào)的待客之道。她說，這不僅僅是一種服務(wù)，更是一種心靈的??溝通，一種將心比心的情感表達(dá)。
“我希望，我的客人，不僅僅是感受到了食物的美味，更能感受到我真誠的心意。”她眼神里流露出一種對(duì)極致的追求。
聽著她娓娓道來，我仿佛看到了一個(gè)更加立體的她，一個(gè)不??僅僅是我的母親，更是一個(gè)有自己思想、有自己追求的獨(dú)立女性。
“媽媽，您一直都是我的榜樣。”我由衷地說，“您教會(huì)了我很多做人的道理，也教會(huì)了我如何去愛。”
她笑了，眼角泛起細(xì)微的皺紋，卻更顯慈祥。“能把你培養(yǎng)成這樣，媽媽也很驕傲。”
這場(chǎng)深夜的“圍爐夜話”，持續(xù)了很久。直到窗外的夜色漸漸褪去，晨曦微露，我們才??意猶未盡地結(jié)束了談話。雖然身體有些疲憊，但我的心靈，卻得到了前所未有的??滋養(yǎng)與慰藉。
媽媽的到來，不僅僅給我?guī)砹擞H情的慰藉，更像一座無形的橋梁，連接著兩個(gè)不同的文化。她以她獨(dú)特的方式，讓我更深刻地理解了日本??文化，也讓我有機(jī)會(huì)將中國的文化，更好地傳遞給她。
她對(duì)日本的傳統(tǒng)節(jié)日，有著濃厚的興趣。她會(huì)細(xì)致地準(zhǔn)備??一些與節(jié)日相關(guān)的??食物，比如，在端午節(jié)，她會(huì)嘗試著包粽子，雖然手法略顯生疏，但她卻認(rèn)真地學(xué)習(xí)著每一個(gè)步驟。她還分享了日本在端午節(jié)的一些習(xí)俗，比如，用菖蒲泡澡，祈求健康。
我則會(huì)向她介紹中國的傳統(tǒng)節(jié)日，以及我們慶祝這些節(jié)日的方式。比如，在母親節(jié)，我為她準(zhǔn)備了精心挑選的禮物，帶她去一家她喜歡的餐廳，讓她感受到節(jié)日的儀式感。
她對(duì)日本的茶道??，有著由衷的??熱愛。她會(huì)每天早晨，花上一些時(shí)間，為自己泡上一杯茶，享受那份寧靜與儀式感。她也教會(huì)了我一些基本的泡茶技巧，讓我體會(huì)到茶?道中的“一期一會(huì)”，即珍惜每一次??相遇的機(jī)會(huì)。
我也帶她去參加了一些中國的文化活動(dòng)，比如，參觀博物館，欣賞京劇表演，品嘗地道的中國小吃。她對(duì)中國的歷史文化，表現(xiàn)出了極大的興趣，也常常發(fā)出驚嘆。
“中國的歷史，真的太悠久了，太博大精深了。”她感嘆道，“我在日本，也學(xué)習(xí)了一些中國的歷史，但親身來到這里，感受到的震撼，是完全不同的。”
最讓我印象深刻的，是她對(duì)“禮儀”的重視。無論是在公共場(chǎng)合，還是在家庭聚會(huì)中，她始終保持著得體的舉止和謙遜的態(tài)度。她對(duì)服務(wù)人員總是報(bào)以微笑和感謝，對(duì)長輩更是尊敬有加。
“在我的成長環(huán)境中，‘禮’是非常重要的。”她解釋道，“它不僅僅是外在的表現(xiàn)，更是內(nèi)心修養(yǎng)的體現(xiàn)。”
她的這種“日式待客之道”，也潛移默化地影響了我。我開始更加注重細(xì)節(jié)，更加注重人與人之間的情感交流。我學(xué)會(huì)了用更真誠的態(tài)度去對(duì)待我的朋友，去對(duì)待我周圍的人。
我也會(huì)將她對(duì)“物哀”（mononoaware），即對(duì)事物短暫而易逝之美的感嘆，以及“侘寂”（wabi-sabi），即對(duì)不完美、不永恒之美的欣賞，這些概念，分享給我身邊的朋友。
“媽媽，您帶來的不僅僅是美食，更是您獨(dú)特的文化和生活態(tài)度。”我由衷地對(duì)她說。
在媽媽離開的前一天晚上，我們坐在陽臺(tái)上，看著漫天的星斗。我問她，下一次什么時(shí)候會(huì)再來。
她想了想，說：“等你有了自己的家庭，媽媽一定會(huì)再來的??。到時(shí)候，我要看著你幸福。”
我眼眶濕潤了。我知道，她的心，一直都與我同在。她對(duì)我的愛，如同那跨越山海的櫻花香，永遠(yuǎn)不會(huì)散去。
當(dāng)飛機(jī)緩緩升空，我站在機(jī)場(chǎng)，目送著她遠(yuǎn)去的背影。心中雖然充滿了不舍，但更多的是一種圓滿與感恩。
媽媽的這次來訪，像一場(chǎng)溫暖的春風(fēng)，吹拂了我獨(dú)自生活的土地，帶來了愛、理解與希望。她不僅僅是我的媽媽，更是我人生旅途中，一位重要的引路人，一位永遠(yuǎn)支持我的朋友。
我相信，在未來的日子里，我將帶著她給予的??愛與力量，繼續(xù)勇敢地前行，也將把這份跨越山海的情感，以及由此帶來的文化交融，深深地銘刻在我的心中，并傳遞下去。
這場(chǎng)“日本媽媽來家里做客”的故事，才剛剛開始，它將繼續(xù)在我的人生中，續(xù)寫著屬于我們之間，獨(dú)一無二的篇章。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心