新京報
水均益
2026-02-17 16:36:36
“翻白眼、流眼淚、流口水”，這幾個詞放在任何一個角色身上，都可能指向一種滑稽、失控，甚至有些不堪的畫面。當它們與“申鶴”這個名字聯系在一起時，卻勾勒出一種截然不同的意境。在《原神》的宏大敘事中，申鶴以其“孤辰袚邪”的稱??號，一身素白??，氣質清冷，仿佛不食人間煙火的謫仙。
她背負著凡人無法理解的痛苦，行走在凡人不敢踏足的歧途。她的每一次亮相，都帶著一種疏離而又令人難以忽視的吸引力。
但如果僅僅將申鶴視為一個冷漠的“冰山美人”，那便大錯特錯了。在那些精心設計的劇情動畫、游戲場景，乃至玩家社區的無數二創中，我們偶爾會捕捉到一些“反差萌”的瞬間。正是這些“不經意”的細節，讓申鶴這個角色變得有血有肉，充滿了人性化的掙扎與魅力。
“翻白??眼”，這并非是申鶴表??達不滿或厭惡的標志，更多時候，它是一種情緒的壓抑到極致后的短暫釋放，一種試圖維持體面的內心掙扎。“孤辰袚邪”的身份，意味著她必須時刻保持警惕，壓制內心的情感波動，以免被“紅綢”反噬。當她看到??一些令她感到無奈、又觸及內心柔軟之處的場景時，比如看到魈因業障而痛苦，或是聽到旅行者講述人世間的??溫暖時，她的眼瞼會不自覺地地上翻，仿佛在努力將涌上心頭的??復雜情緒，一點點地往回收。
這是一種無聲的吶喊，是對自身命運的無奈，也是對周圍世界的一絲渴望。
“流眼淚”，這是申鶴最直接的情感宣泄。但她的眼淚，并非是少女的嬌嗔，也不是普通人的悲傷。那里面，飽含著長久的孤獨、被拋棄的痛苦，以及對親情的模糊記憶。從小被鶴門收養，遠離紅塵，與凡人的一切情感隔閡，讓她在面對觸動之時，眼淚便如斷線的珍珠，滾滾而落。
她的眼淚又帶著一種“仙氣”，清澈而又冰冷，仿佛是冰雪融化的痕跡，承??載著她不曾??言說的過往。那些眼淚，是對過去悲傷的祭奠，也是對未來一絲希望的期盼。在某些劇情中，當她感受到真正的善意和連接時，眼淚便會毫無保留地滑落，那是一種卸下偽裝的脆弱，也是一種久旱逢甘霖的心靈洗禮。
而“流口水”，這或許是最容易被誤解的部分，但恰恰是申鶴人性化描繪的點睛之筆。它并非是無意識的生理反應，而是源于她長期與凡人飲食習慣的脫節，以及內心深處對“正常”生活的向往。“紅綢”的影響，讓她在某些時刻，身體會產生難以控制的反應，但更深層次的原因，是她內心深處對親情、對溫暖的渴望，導致她在看到與這些相關的??場景時，會產生一種近乎本能的生理反應。
當她看到街頭巷尾的市井煙火，聽到凡人間的溫情對話，甚至只是看到一頓普通的家常便飯，那些被壓抑的對“家”的??記憶和情感，便會如同潮水般涌來。這種“流口水”的反應，與其說是生理上的，不如說是心理上的，是一種對平凡幸福的，近乎孩童般的，純粹的向往。它暴露了申鶴內心深處最柔軟、最渴望被觸碰的一面，也讓我們看到了她作為“人”的另一重維度，而非僅僅是一個強大的仙家。
這些看似“不雅”的細節，恰恰是《原神》制作團隊在塑造申鶴這個角色時，所傾注的匠心獨運。他們沒有回避角色的??“不完美”，反而將這些細節放大，以此來反襯申鶴內心的掙扎與成長。她不是一個完美的“神”，而是一個有血有肉，有著痛苦、有渴望、有脆弱的“人”。
這些“翻白眼流淚流口水”的瞬間，是她撕下“孤辰袚邪”面具的剎那，是她人性最真實流露的時刻。
對于玩家而言，這些細節不僅提供了茶余飯后的談資，更是深入理解申鶴這個角色的重要線索。當我們看到她因為一句無心的問候而眼眶泛紅，看到她因為一頓簡單的美食而神情恍惚，看到她因為一次無意的觸碰而微微“失態”，我們便能更深切地體會到，她隱藏在高冷外表之下，那顆曾經被傷害、如今卻渴望溫暖的，跳動的心臟。
這些瞬間，如同黑暗中的微光，照亮了申鶴內心深處的情感世界，也讓我們對這位“劍術高超的仙家”有了更深層次的共情。這是一種超越了單純游戲機制的體驗，是一種對角色內心世界的深度挖掘，也是《原神》在敘事手法上，一次成功的藝術嘗試。
申鶴的“翻白??眼流淚流口水”，不僅僅是幾個簡單的表情符號，它們是她復雜內心世界的具象化表達，是她與過往糾葛、與情感連接、與自我認知不斷拉扯的真實寫照。在《原神》的劇情設計中，這些“反差”細節的運用，極大地豐富了申鶴的形象，讓她從一個單??純的“強大??角色”，蛻變成??了一個有溫度、有故事、有靈魂的個體。
“翻白眼”作為一種情緒的遮掩，背后是申鶴的“紅綢”羈絆。自幼被凡人拋棄，后被留云借風真君帶回，但被仙家養育的經歷，讓她對凡人的情感和生活方式感到陌生，同時也帶著一絲難以言喻的疏離。而“紅綢”的束縛，更是加劇了她的孤獨。為了不被“紅綢”反噬，她必須壓抑自己的??情感，克制自己的沖動。
當她看到??一些觸及她內心深處，卻又讓她無法正面回應的場景時，例如，看到魈因為業障而痛苦，她會本能地想要伸出??援手，但又深知自己可能無法真正理解他的痛苦，或者自己的幫助會帶來新的麻煩，于是，她會選擇“翻白眼”，這是她試圖自我保護，試圖將那種復雜的情緒，重新塞回那個冰冷的“保護殼”里。
這是一種笨拙而又令人心疼的??自我排解方式，也是她試圖在“仙”與“人”之間，找到一個平衡點的掙扎。
“流眼淚”則是申鶴情感爆發的直接體現，但她的眼淚，并非是全然的悲傷，更包含了她對失去的親情、對溫暖的渴望，以及在某些時刻，對于“被理解”的欣喜。“孤辰袚邪”的身份，讓她早已習慣了孤獨，但童年時期模糊的母親的影像，卻在她心底埋下了一顆關于“家”的種子。
當??她偶爾看到凡人家庭的溫馨場景，或是旅行者以一種她從未感受過的真誠對待她時，那些被深埋的情感就會如同決堤的洪水，涌上眼眶。她的眼淚，是過往痛苦的釋放，是對曾經被拋棄的童年的祭奠，更是對未來一絲期盼的萌芽。這種眼淚，不是軟弱，而是她卸下防備，展現真實自我的時刻。
那冰??冷的淚水，實際上是她內心深處，對“溫暖”最真切的呼喚。
而“流口水”這一細節，更是匠心獨具，將申鶴的“人”性描繪得淋漓盡致。長期的隔絕，讓她對凡間的飲食文化充滿好奇，更對那些代表??著“家”與“親情”的食物，有著一種近乎本能的向往。當她看到熱氣騰騰的包子，聽到街邊小販的吆喝，或是聞到??空氣中飄來的飯菜香時，那種潛藏的對平凡幸福的渴望，便會轉化為生理上的??反應。
這并非是粗俗，而是她內心深處，最原始、最純粹的??情感流露。它如同孩童看到糖果時的垂涎欲滴，是一種對美好事物最直接的，未經雕飾的反應。這個細節，成功地打破了申鶴“冷漠仙人”的刻板印象，讓她變得更加真實，更加relatable。它讓我們看到，在強大武力之下，隱藏著一個對“正常”生活充滿憧憬的，甚至有些“笨拙”的靈魂。
這些“翻白眼流淚流口水”的??瞬間，不僅是劇情動畫和角色塑造的亮點，更成為了玩家社區熱議的話題，催生了無數的二次創作。玩家們用各種方式捕捉、描繪、甚至模仿這些細節，進一步鞏固了申鶴“反差萌”的形象。從表情包到同人短漫，從劇情解讀到??角色扮演，這些細節成為了連接玩家與角色情感的紐帶，讓申鶴不再只是一個屏幕上的像素點，而成為了一個活生生、有故事的朋友。
《原神》在角色塑造上的成功，很大程度上在于他們敢于描繪角色的“不??完美”，并且將這些“不完美”融入到角色的??成長弧光中。申鶴的“翻白眼流淚流口水”，正是這種匠心精神的體現。它們是她走向成熟，學會與過去和解，并最終擁抱溫暖的證據。這些細節，如同在她冰冷的外表上，刻下的一道道溫柔的痕跡，讓我們看到了“孤辰袚邪”背后，那位渴望被愛、渴望歸屬的，真正的申鶴。
這不僅僅是游戲角色的魅力，更是《原神》用其獨特敘事方式，觸動玩家內心深處情感的強大力量。
