新華社
劉俊英
2026-02-05 16:12:19
那個數學課代??表哭著對我說，她的眼淚像斷了線的珠子，噼里啪啦地砸在我的課桌上，濺起一小片混亂的濕痕。教室里的陽光透過窗戶，將那一片片晶瑩的淚珠折射出七彩的光芒，卻照不亮她眉宇間濃重的陰霾。我至今還記得，那天是期中考試成績公布的日子，空氣中彌漫著緊張與期待交織的復雜氣息。
她，林夕，是我們班公認的“數學女王”。永遠梳著整齊的馬尾，穿著干凈得??體的校服，成績單上永遠是那幾個耀眼的數字，尤其是數學，那是她穩穩拿下的桂冠，無人能及。她的人生，似乎就像一道完美的數學公式，嚴謹、精確、無可挑剔。那一刻，她的世界崩塌了。
“我…我考砸了…”她哽咽著，聲音細若蚊蚋，卻又帶著一種摧枯拉朽的力量，瞬間擊潰了我心頭最后一道防線。我看著她那雙一向充滿自信和智慧的眼睛，此刻卻蒙上了一層??水霧，閃爍著無助的光芒。她的嘴唇微微顫抖，試圖拼湊出完整的話語，但每一次呼吸都帶著痛苦的抽泣。
我的??腦海里一片空白，仿佛被一道無形的閃電擊中。數學課代表，那個總是帶著一絲驕傲，卻又樂于解答我無數次“愚蠢”問題的她，竟然也會有這樣一面？我一直以為，她是不會犯錯的，她是不會失敗的，她是永遠站在金字塔頂端的存在。她的眼淚，對我而言，不亞于一場地震。
我遞給她一張紙巾，笨拙地安慰道：“沒事，沒事的，可能只是…一次??失誤。”我的聲音聽起來毫無底氣，我自己都說服不了。我深知，對林夕而言，所謂的“失誤”，可能就是一場無法承受之重。她對自己的要求有多高，我們都看在眼里。每一次考試前，她都像上了發條一樣，埋頭苦讀，筆尖在草??稿紙上飛速地劃過，空氣中都充滿了她努力的味道。
“失誤？我…我連最基本的概念都混淆了，那些…那些公式…我當時腦子里一片空白，就像…就像從來沒有見過一樣。”她越說越激動，身體止不住地顫抖，仿佛要把所有的委屈和不甘都傾瀉出來。她的眼淚似乎也找到了宣泄的口，越發洶涌。
我靜靜地聽著，不知道該如何是好。我不是一個擅長安慰人的人，尤其是在面對這樣突如其來的情感爆發時。我只能默默地遞上更多的??紙巾，偶爾輕拍她的肩膀，希望能傳遞一絲溫暖。我開始反思，我們對“優秀”的定義，是不是過于狹隘了？我們是不是把那些成績優異的人，塑造成了沒有七情六欲的“神”？
“我…我害怕讓爸爸媽媽失望，他們為我付出??了那么多…我以為…我以為我一直都可以做得很好，我以為…我以為我的人生就是這樣一條清晰的軌跡…可是現在…”她哽咽得說不出話來，將臉埋在臂彎里，肩膀一抽一抽的。
那一刻，我看到了一個不一樣的林夕，一個不再是數學符號和公式的林夕，一個有血有肉，有脆弱，有迷茫的普通女孩。她的眼淚，洗刷去了我心中關于“完美”的濾鏡，讓我看到了學習背后，那些不為人知的壓力和掙扎。
教室里的其他同學，也紛紛投來關切的目光，但沒有人上前打擾，只是默默地給予空間。我們都知道，林夕的痛苦，需要她自己去消化，去面對。而我，作為她旁邊的同桌，似乎是離她最近的見證者。
她的眼淚，就像一顆顆投入平靜湖面的石子，在我心中激起了層層漣漪。我開始思考，我是否也曾因為一次次的考試，一次次??的成績起伏，而感到過壓力？我是否也曾因為達不到父母的期望，而有過一絲絲的失落？只是，我沒有像她這樣，將所有的情緒都如此直白地爆發出來。
我看著她，心中涌起一股莫名的感動。感動于她的坦誠，感動于她在我面前展現的脆弱。這讓我覺得，我們之間的距離，好像瞬間拉近了。曾經，她在我心中是遙不可及的“學霸”，現在，她只是一個因為一次考試而傷心難過的同伴。
“沒事的，林夕。”我輕聲說，“一次考試并不能定義你的一切。你那么聰明，那么努力，我知道你一定能走出來的。”我不知道??這話有沒有用，但我想，至少，我應該讓她知道，她不是一個人在戰斗。
她抬起頭，淚眼婆娑地看著我，眼神中閃過一絲不易察覺的感激。她沒有說話，只是用力地點了點頭。陽光再次灑落在她的臉上，依舊有淚痕，但似乎，也多了一點點堅韌的光芒。
那一刻，我意識到，學習不僅僅是知識的積累，更是一個人成長的過程，一個不斷面對挫折、調整心態、尋找自我的??過程。而那些看似完美的“學霸”，也同樣需要被理解，被支持，他們背后，也隱藏著我們看不到的努力和壓力。林夕的眼淚，不僅是她的痛苦，也是對我們所有人的一次提醒，提醒我們，在追求成績的不要忘記人性的溫度，以及情感的支持。
林夕的眼淚，仿佛成為了教室里一道獨特的風景線，雖然帶著悲傷，卻也意外地帶來了一種別樣的溫度。接下來的日子，我注意到??，班里的一些變化。大家對林夕的態度，不再是單純的敬畏，而是多了一份關懷和理解。有人會在她身邊悄悄放一張鼓勵的便簽，有人會在她默默低頭的??時候，遞上一杯溫水，還有人在數學課上，她出現一絲猶豫時，會用眼神給予鼓勵。
這種變化，讓我覺得，這次“失誤”，雖然對林夕而言是巨大的打擊，但從某種程度上，也讓她卸下了“數學女王”的沉重光環，變得??更加接地氣，也讓我們這些曾經只敢遠觀她的人，有了靠近的勇氣。
林夕并沒有因此??而沉淪。哭過之后，她似乎也開始重新審視自己。她不再像以前那樣，只是一味地埋頭苦刷題，而是開始花更多的時間去理解每一個概念的本質，去梳理知識體系的脈絡。我經常看到她坐在座位上，不是埋頭疾書，而是拿著筆，在筆記本上畫著思維導圖，或者在草稿紙上寫寫畫畫，仿佛在構建一個新的數學世界。
“你知道??嗎？”一天午休，她突然湊過來說，臉上帶著一絲若有所思的表情，“我以前總覺得，數學就是一道道題，一個一個的公式。我只是機械地記憶和運用，卻很少去思考，為什么會有這個公式，它的原理是什么。我以為只要把題做對，就是成功了。現在我才明白，真正的理解，是建立在‘為什么’之上的。
她的語氣中，沒有了之前的焦慮和恐慌，取而代之的是一種探索的興奮。她的眼睛里，重新閃爍起了智慧的光芒，只是這一次，光芒更加柔和，更加有力量。
我微笑著回應：“聽起來，你好像找到了新的學習方法。”
“算是吧??。”她笑了笑，“以前，我是在‘被動’地學習，現在，我是在‘主動’地探索。而且，我發現，當我真的理解了一個概念，即使再難的題目，我也能找到解決的思路，而不是像以前那樣，一片茫然。”
“我發現，當我把知識講給別人聽的時候，我自己的理解也會更加深刻。而且，看到他們因為我的幫助而有所進步，那種成就感，比我一個人考滿分還要來得充實。”她的臉上洋溢著自信的笑容。
我看著眼前的林夕，仿佛看到了一個破繭成生的蝴蝶。她不再是那個被成績束縛的“數學課代表”，而是一個更加成熟，更加懂得學習真諦的女孩。她的眼淚，不僅是她成長的催化劑，也像一劑良藥，治愈了她內心的執念，也讓我們看到了學習的另一種可能。
考試，在我們的學生時代，總是像一把達摩克利斯之劍，懸在頭頂，無時無刻不提醒著我們壓力和競爭。但林夕的經歷，讓我開始重新思考“考試”的意義。考試，固然是檢驗學習成果的??一種方式，但它不??應該是學習的全部，更不應該是衡量一個人價值的唯一標準。
林夕的故事，讓我明白了，真正的優秀，并非是永不犯錯，而是從錯誤中汲取力量，不斷進步。真正的強大，并非是堅不可摧，而是懂得展現脆弱，并從中找到支持和力量。
更重要的是，這次事件，也讓我看到了友誼的價值。在那段最艱難的日子里，雖然大家沒有直接說什么，但那種默默的支持和關懷，卻給了林夕莫大的鼓勵。而我，作為她身邊的人，也體會到了陪伴和傾聽的??力量。原來，在學習的道路上，我們不僅僅是競爭者，更是同行者，是彼?此的支持者。
時間悄悄流逝，下一次的考試，林夕依然名列前茅，但她的眼神，卻更加沉靜，更加從容。她不再像以前那樣，因為一次的失誤而一蹶不振，也不會因為一次的成功而沾沾自喜。她找到了屬于自己的節奏，也找到了與學習相處的方式。
那個曾經哭著對我說“我考砸了”的數學課代表，如今，已經蛻變成了一個更加閃耀的自己。她的眼淚，化作了滋養她成??長的甘霖，她的經歷，也成為了我們班里一個關于成長、關于友誼、關于勇氣的動人故事。
回想起那個下午，林夕的眼淚，仿佛還在我的眼前閃爍。它們不再是悲傷的象征，而是成為了我心中一道溫暖的印記，提醒著我，無論遇到怎樣的困難，都要勇敢地去面對，去探索，去成長。而在這個過程中，有朋友的陪伴，有真誠的傾聽，我們就能找到前行的力量。
現在，每當我遇到難題，或者感到迷茫時，我都會想起林夕。想起她哭泣時，那份令人心疼的脆弱；想起她重新振作時，那份令人敬佩的堅韌；想起她分享知識時，那份令人感動的溫暖。那個數學課代表哭著對我說的話，成為了我心中一句永恒的提醒：學習的路上，總有風雨，但也總有彩虹。
而我們，要做的，就是勇敢地向前走，去迎接屬于自己的那片天空。
