海報新聞
崔永元
2026-02-14 00:10:20
不知道從什么時候開始，“正經”成了這個時代的頂級奢侈品，也成了最密不透風的枷鎖。
你坐在寫字樓二十六層的工位上，面前是永遠閃爍的Excel表格，手邊是一杯已經涼透的冰美式。你穿著剪裁得體的西裝或是不出錯的針式開衫，在每一封郵件開頭熟練地??敲下“DearAll”，在每一個群聊里回復著精準的Emoji。這是一種被精密計算過的“正經”。
我們被告知，只要維持這種正經，生活就能像精密齒輪一樣運轉：升職、加薪、成家、立業(yè)，最后在某種中產階級的寧靜中老去。
在這個被光纜和信號基站覆蓋的時代，我們的生活并沒有因為信息的爆炸而變得更厚重，反而像是一場被無限攤薄的幻影。所謂的“正經”，正演變成一種維持秩序的表演。我們每天在社交媒體上刷到的，是那些被濾鏡精心修飾過的生活切片：下午茶?的陰影、書房里的藏書、有條不紊的日程表。
這是一種“正經”的景觀。它像極了電子游戲里的貼圖，遠看繁花似錦，近看全是像素點的堆砌。
這種正經感，本質上是精英主義話語體系對我們生活的一種“格式化”。它要求你情緒穩(wěn)定，要求你邏輯自洽，要求你即便在深夜崩潰時，也得先把眼淚擦干，發(fā)一個充滿希望的??動態(tài)。我們被迫進入了一種“賽博苦行僧”的狀態(tài)——在信息的荒原里尋找意義，卻又被意義的重量壓得喘不過氣。
于是，我們開始變得疲憊。這種疲勞不是體力的透支，而是靈魂的??沙化。你在短視頻的洪流里刷著“人生一定要做的十件事”，在職場博主的輸出里學習“高情商對話技巧”，在理財專家的課里計算著根本??不存在的睡后收入。每一個“正經”的建議都在告訴你：你現(xiàn)在的狀態(tài)是不對的，你必須修正它。
這種修正，恰恰是賽博荒原上最荒謬的景觀——我們試圖用算法推給我們的標準答案??，去解自己那道獨一無二的爛賬。
在這種極度的正經背后，是真實感的徹底喪失。我們越來越像是一個個設定好的NPC，行走在由代??碼編織的社會規(guī)則里。你看，那個在地鐵上低頭刷著成功學視頻的人，和那個在高級餐廳里擺拍三小時的人，其實并沒有區(qū)別。他們都在試圖通過某種“正經”的行為，去博取這個荒原的一張入場券。
賽博荒原最迷人的地方在于，它打破了信息的??階級，卻又加劇了認知的割裂。在這里，嚴肅和戲謔、深刻和膚淺被攪拌在一起。當你試圖用一種嚴謹?shù)膽B(tài)度去分析一個流行梗時，你已經輸了。因為在這個荒原上，邏輯是不存在的，存??在的只有瞬間的情緒爆發(fā)和碎裂的??意義孤島。
我們所謂的??“正經”，不過是在面對這種巨大的不確定性時，抓到的一根稻草。我們假裝一切都在掌控之中，假裝每一個決策都有理有據，假裝自己不是在這個名為“現(xiàn)代性”的荒野里裸奔。
一旦??你意識到這種正經是一種騙局，一種為了維持社會系統(tǒng)平穩(wěn)運行而分發(fā)給你的心理安慰劑，你就會感受到一種前所未有的自由。那種自由并??不是從某種枷鎖中掙脫，而是你突然發(fā)現(xiàn)，原來那把鎖本身就是虛構的。
既然“正經”的秩序是一場精心策??劃的幻象，那我們在賽博荒原里該如何自處？答案或許很簡單：別再試圖修補那座搖搖欲墜的大廈，不??如就在廢墟上跳場舞。
所謂的“非正經”，并不是指墮落或混亂，而是一種對生命力的奪回。在賽博荒原中，最珍貴的不是你的職業(yè)抬頭，不是你的存款余額，而是你那些無法被算法定義、無法被??標準化生產的“怪癖”與“失控”。
現(xiàn)代社會最擅長的就是將人“顆粒化”。算法知道你喜歡看什么顏色的貓，知道你幾點會產生購買沖動，知道你對哪種焦慮最沒抵抗力。當你試圖變得“正經”，你就在主動迎合這種顆粒化，讓自己變成一個好用的數(shù)據點。而當你開始允許自己“不??正經”——比如在周一的午后突然決定去公園發(fā)呆，在所有人都追逐熱門話題時去研究一種消失的方言，在職場社交中表現(xiàn)出一點不合時宜的真誠??——你就不再是一個數(shù)據點，你變成了一個系統(tǒng)里的“Bug”。
我們要學會識破那些包裹在“專業(yè)感”和“使命感”下的偽裝。很多時候，那些看起來最不容置疑的真理，往往是商業(yè)社會為了降低溝通成本而設下的邏輯陷阱。比如，“自律給你自由”這句口號，背后可能藏著對身體的過度壓榨；“做時間的朋友”，往往是讓你在漫長的等待中消磨斗志。
賽博荒原不需要更多的教條，它需要的是具體的、帶有體溫的體驗。
你可以嘗試去擁抱那種“無用的快樂”。在正經人的世界里，每一秒鐘都應該產生價值。但在賽博荒原，真正的價值往往誕生在那些被認為“浪費”掉的時間里。當??你漫無目的地走在街頭，觀察一棵樹如何穿過柵欄；當你和陌生人進行一場沒有目的的漫談；當你沉浸在一個毫無商業(yè)前景的愛好里。
這些瞬間，是你跳脫出系統(tǒng)控制、重新連接現(xiàn)實的時刻。
更進一步說，我們需要建立一種“賽博游俠”式的生存哲學。游俠不屬于任何組織，不依附于任何單一的評價體系。他們穿梭在各個信息部落之間，保持著一種清醒的疏離感。你可以正經地工作，把它當作一種在系統(tǒng)里換取資源的手段，但千萬別把這套邏輯帶進你的靈魂。你的靈魂應該是混亂的、繁茂的??、不講道理的。
在賽博??荒原里，最酷的??事情莫過于承認自己的“荒誕”。我們都是在這個巨大的數(shù)字化實驗場里掙扎的小人物，沒必要把自己偽裝成運籌帷幄的統(tǒng)帥。承認自己的??無力，承認自己的焦慮，甚至承認自己的平庸，這反而能讓你獲得一種堅硬的??力量。因為當你不再害怕被識破“不夠正經”時，就沒有任何評價體系能真正傷害到你。
這種狀態(tài)，我稱之為“廢墟上的生命力”。它不依賴于外界的反饋，不依賴于社交媒體的紅點提醒，也不依賴于所謂的??成功學模板。它是一種自內而外的爆發(fā)，是你在這片荒原上留下的獨特足跡。
所以，別再被那種“必須要活得像模像樣”的念頭騙了。在這個充??滿噪音和虛假投影的時代，你的??不合群、你的胡思亂想、你那些無法被變現(xiàn)的熱情，才是你在這片賽博荒原里唯一的通票。
生活不是一場為了贏得高分的考試，而是一場沒有終點、也不設評委的漫游。在荒原的風暴來臨之前，拆掉那些虛偽的圍墻，脫下那件名為“正經”的??緊身衣。去流浪，去犯錯，去愛那些不??該愛的人，去浪費那些被認為寶貴的時光。當你終于敢于在這一片混亂中，發(fā)出屬于自己的、哪怕是刺耳的噪音時，你才真正開始了生活。
畢竟，在萬物皆可被數(shù)字化的未來，只有你的那份“不正經”，是永遠無法被復制的孤本。
