浙江日報
胡舒立
2026-02-09 15:16:16
當??提起“綠巨人”，大多數(shù)人腦海中浮現(xiàn)的，必然是那個擁有驚人力量、一身綠色皮膚的巨大身影，伴隨著標志性的怒吼“HulkSmash!”。這個形象早已超越了漫畫的邊界，成為流行文化中一個不可忽視的符號。綠巨人的故事，絕不??僅僅是簡單??粗暴的打斗，它的核心，是一場關(guān)于科學的失控、人性的掙扎以及潛藏在平凡軀體內(nèi)的巨大能量的深刻敘事。
布魯斯·班納，這位被譽為“世界上最聰明的頭腦之一”的物理學家，其命運的轉(zhuǎn)折點，是一次發(fā)生在沙漠中的伽馬射線實驗。本意是探索能夠阻止核武器的全新能源，卻在一次意外中，班納暴露在了高劑量的伽馬射線之下。這并非一次普通的英雄起源，沒有閃電劈中，也沒有蜘蛛咬傷，而是一場冰冷、理性的科學實驗所帶來的毀滅性后果。
伽馬射線的輻射，在他體內(nèi)引發(fā)了劇烈的生理變異，將他變??成了一個擁有無窮力量的怪物。更重要的是，這種變異與他內(nèi)心深處的壓抑情緒緊密相連。
綠巨人并非班納主動創(chuàng)造的，他是班納壓抑的憤怒、恐懼、焦慮，甚至是童年創(chuàng)傷的具象化。在原始的漫畫設(shè)定中，班納的童年并??不美好，他有著一個暴力且充滿控制欲的父親，這在他幼小的心靈中埋下了深深的??恐懼和壓抑。當伽馬射線激活了他的身體潛能時，這些被壓抑的??情緒找到了一個宣泄的出口，化為了那個綠色巨獸。
每一次伽馬射線的爆發(fā)，都是班納內(nèi)心深處一次無法控制的狂怒。他無法控制綠巨人，正如他無法控制自己的情緒一樣。這使得綠巨人成為了一個悲劇性的英雄，他擁有無敵的力量，卻也飽受著力量帶來的折磨。
從這個角度看，綠巨人是科學理性主義發(fā)展到??極致，卻反噬自身的一個隱喻。人類試圖通過科學征服自然，掌控宇宙，但過程中卻可能因為對自身局限性的忽視，或是對未知力量的輕視，而導致無法挽回的后果。班納作為一位科學家，代表著人類智慧的頂峰，但他的故事卻提醒我們，即使是最先進的科學，也無法完全理解或控制人性的復雜性和潛在的破壞力。
綠巨人的出現(xiàn)，是對人類驕傲和過度自信的一種警示，它展現(xiàn)了當我們無法駕馭自身最原始的沖動和憤怒時，力量可能帶來的毀滅性。
綠巨人的力量，是一種原始的、野性的力量。它不受道德??約束，不受理性控制，只遵循最直接的情感沖動——憤怒。這種力量的釋放，并非為了正義，而是為了生存，為了宣泄。這使得綠巨人在早期漫畫中，更多地被描繪成一個失控的怪物，一個對社會造成威脅的存在。他不是蝙薩·馬斯坦或其他超級英雄那樣，有著清晰的道德準則和英雄目標。
他的存在，本身就是一種矛盾：他是人類潛藏的破壞力的象征，卻又時常在危機時刻挺身而出，保護人類。
隨著時間的推移，綠巨人的形象也逐漸豐滿和復雜化。漫畫家們開始深入挖掘班納與綠巨人之間的心理糾葛。他們不再將綠巨人僅僅視為一個暴力的工具，而是將其視為班納人格分裂的一部分，一個被壓抑的、需要被理解和接納的內(nèi)在自我。綠巨人的??每一次失控，都是班納內(nèi)心深處的一次吶喊，是對自身無助和痛苦的表達。
而每一次班納試圖重新控制綠巨人，也是一次與自己內(nèi)在沖突的和解嘗試。
這種對人性和心理的深度挖掘，使得綠巨人這一角色更具共鳴性。我們每個人內(nèi)心都可能藏著一些不??愿被外人看到??的情緒，一些我們努力壓抑的沖動。綠巨人以一種極端的方式，將這種普遍的人類經(jīng)驗放大，讓我們看到，當這些被壓抑的能量爆發(fā)時，會產(chǎn)生多么巨大的力量，又會帶來怎樣的混亂。
他提醒我們，壓抑并非解決之道，而理解、接納甚至一定程度的轉(zhuǎn)化，才是面對內(nèi)心陰影的真正出路。因此，綠巨人不僅僅是一個打怪的??英雄，他更是我們每個人內(nèi)心深處，那個關(guān)于憤怒、力量與自我認知的象征。
綠巨人的故事，并非一成不變的“憤怒爆發(fā)”循環(huán)。隨著時間的推移，尤其是進入現(xiàn)代漫畫和電影時代，綠巨人的形象和敘事發(fā)生了深刻的演變，從一個單純的“失控怪物”，逐漸蛻變成??了一個更加復雜、更具人性的英雄。這種演變，反映了社會對“英雄”概念的理解深化，也揭示了人類對自我認知和內(nèi)心掙扎的探索。
早期綠巨人，正如前文所述，更多地被描繪成一個無法控制的危險存在。他的出??現(xiàn)，往往伴隨著巨大的破壞，即使是出于保??護的目的??。這使得他被視為一個不穩(wěn)定的因素，常常被軍隊追捕，被其他超級英雄視為威脅。班納本人也深受其苦，他努力尋找治愈的方法，試圖擺脫這個體內(nèi)怪物的糾纏。
這種“受害者”的敘事，強調(diào)了綠巨人帶??來的??痛苦和無奈，也為角色增添了一層悲劇色彩。
隨著漫畫創(chuàng)作的深入，以及對角色心理層面的挖掘，綠巨人的形象開始變得更加多元。一些作家開始探索班納與綠巨人之間是否存??在一種共存的可能性。他們試圖賦予綠巨人更多的自主意識，甚至賦予他一定的理性或判斷能力。例如，在一些故事線中，出現(xiàn)了“聰明浩克”或“綠博士”的形象，這是班納的智慧與綠巨人的力量結(jié)合的產(chǎn)物。
這種融合，象征著人類理性與原始力量的統(tǒng)一，是班納試圖接納并整合自己內(nèi)心黑暗面的最高體現(xiàn)。
電影《綠巨人浩克》(2003)和《無敵浩克》(2008)開始嘗試以更具現(xiàn)代感的視角來解讀綠巨人。李安執(zhí)導的版本，在視覺風格上就帶有強烈的藝術(shù)感，并深入探討了班納的童年創(chuàng)傷和家庭關(guān)系，將綠巨人的爆發(fā)與被??壓抑的家庭暴力聯(lián)系起來。而《無敵浩克》則更加強調(diào)了班納的逃亡與躲藏，以及他試圖控制力量、融入社會的心路歷程。
雖然這些電影在評價上褒貶不一，但它們都為綠巨人這個角色注入了更多的情感深度和心理探索。
漫威電影宇宙（MCU）的《復仇者聯(lián)盟》系列，無疑將綠巨人的形象推向了新的高度。在喬斯·韋登執(zhí)導的《復仇者聯(lián)盟》中，綠巨人展現(xiàn)了強大的破壞力，但也與鋼鐵俠等英雄并肩作戰(zhàn)，保護地球。在《復仇者聯(lián)盟：奧創(chuàng)紀元》中，班納試圖通過藥物控制綠巨人，但最終還是在關(guān)鍵時刻爆發(fā)。
而到了《雷神3：諸神黃昏》和《復仇者聯(lián)盟4：終局之戰(zhàn)》，綠巨人（或浩克）的形象更是發(fā)生了巨大的變化。在《諸神黃昏》中，班納與綠巨人的共存達到了一種新的平衡，綠巨人甚至能在一定程度上保留班納的意識，并學會了溝通。這種“雙贏”的形象，標志著綠巨人不再只是一個純粹的暴力輸出者，他開始擁有自己的情感和思考，甚至有了幽默感。
到了《終局之戰(zhàn)》，班納與綠巨人最終實現(xiàn)了“教授浩克”的形態(tài)——一個集班納的智慧和綠巨人的力量于一身的強大??存在。他不再被憤怒驅(qū)動，而是以一種更加成熟、更加深思熟慮的方式運用力量。這種轉(zhuǎn)變，可以說是綠巨人角色演變中最具里程碑意義的一步。它象征著人類內(nèi)心的矛盾可以被化解，被壓抑的憤怒和力量可以被轉(zhuǎn)化為一種建設(shè)性的、更偉大的力量。
班納不再是綠巨人的受害者，而是與綠巨人共同成長，共同承擔責任的伙伴??。
這種“不完美”的英雄，反而更能引起觀眾的共鳴，因為我們每個人都在與自己內(nèi)心的“綠巨人”搏斗，都在試圖駕馭那些難以控制的情緒和欲望。
他不??再是那個被憤怒吞噬的怪物，而是一個能夠駕馭憤怒、轉(zhuǎn)化力量的、更加完整的人。綠巨人，這個曾經(jīng)的悲劇角色，最終完成了他的英雄之路，成為了一個關(guān)于自我救贖與無限可能性的象征。
