城市觀察員
陳秋實
2026-02-12 00:17:54
“放”！這字眼從??我嘴里吐出來的時候，連我自己都嚇了一跳。那天，英語老師例行公事般地走進教室，手里卻空空如也，沒有厚重的課本，沒有密密麻麻的教案，只是帶著一絲莫名的微笑，緩緩地說：“同學們，今天，我‘放’你們一節課。”
教室里瞬間炸開了鍋，此起彼伏的驚呼和竊竊私語像漣漪一樣在空氣中擴散。我們面面相覷，大腦一片空白。老師這是要干什么？是要讓我們自習？還是要進行一場突如其來的考試？老師接下來的話，卻徹底打破了我們所有的猜想：“‘放’，不是讓你們無所事事，而是讓你們自由地，用英語去做一件你們真正感興趣的事情。
我的心跳開始加速，一種前所未有的期待感涌上心頭。從??小到大，英語課似乎總是圍繞著死記硬背單詞、分析長難句、做著一遍又一遍的閱讀理解。我曾無數次在單詞的海洋里掙扎，在語法規則的迷宮里迷失，總覺得英語是一門枯燥乏味的學科，是通往高分的“攔路虎”。老師的這句話，像一道??曙光，照亮了我心中對英語學習的陰霾。
“你們可以是一個小小的劇團，排練一段英文短劇；可以是一個小型的辯論會，就某個你們感興趣的話題展開討論；可以是一場英語歌曲的演唱會，分享你們喜愛的英文歌曲；甚至，可以是一場英文電影的放映會，用英語來評論和解讀。”老師的眼中閃爍著鼓勵的光芒，她的聲音不大，卻充滿了力量，仿佛在說：“去吧，我的孩子們，去探索屬于你們的??英語世界！”
我立刻被這個提議深深吸引了。腦海中瞬間閃過無數個念頭，但最讓我心動的??，還是那個我一直藏在心底的夢想——我一直想嘗試用英語寫一首詩。我喜歡文字的韻律，喜歡用最精煉的語言表達豐富的情感，而英語，似乎總給我一種獨特的??詩意感。
環顧四周，同學們也開始三五成群地聚集在一起，熱烈地討論著。有的同學已經迫不及待地拿出手機，搜索著自己喜歡的英文歌曲；有的同學則開始圍著一張桌子，激烈地爭辯著某個社會熱點話題；還有幾位女同學，已經開始興奮地討論起要表演哪個經典的英文愛情片段。
我猶豫了一下，然后鼓起勇氣，走向了平時和我關系比較好的幾個同樣喜歡文學的同學。“嘿，你們想做什么？我……我想嘗試用英語寫一首詩。”我有些忐忑地說道。
那一刻，我感受到了從未有過的歸屬感和鼓勵。原來，我并??不是一個人在對抗英語的枯燥，原來，在我的身邊，也有著同樣熱愛語言、渴望表達的伙伴。我們圍坐在一起，開始brainstorming。我們討論了詩歌的主題，是關于友誼，還是關于夢想？是關于自然，還是關于成長？最終，我們決定以“成長中的迷茫與希望”為主題，這恰好也是我們這個年紀正在經歷的。
接下來的時間，我們沉浸在一種前所未有的創作氛圍中。我們不再拘泥于課本??上的語法規則，而是更加注重情感的表達和意境的營造。我們查找了大量的英文詩歌，從中汲取靈感，學習如何運用比喻、擬人等修辭手法。我們互相交流，互相啟發，有時為了一句恰當的詞語，會爭論不休；有時為一個優美的意象，會拍案叫絕。
我發現，當??不再被“標準答案”束縛時，英語的學習變得如此有趣。我開始主動去查閱那些我從未接觸過的詞匯，去理解那些我從未在意過的表達方式。我不再是為了考試而學習，而是為了更好地表達自己而學習。這是一種純粹的、發自內心的學習動力，是任何考試都無法給予的。
那一節課，我們沒有完成任何一項課后作業，沒有背誦任何一個單詞，沒有分析任何一個句子。但是，我們卻完成了一首詩，完成了一次深刻的自我表達，更重要的是，我們完成了一次對英語學習方式的顛覆。當我看著同學們聚精會神地聽我朗誦自己創作的英文詩時，我感受到了一種前所未有的成就感。
那一刻，英語不再是冰冷的符號，而是我與世界溝通的橋梁，是我表達內心世界的畫筆。
“放”我一節課，老師的這句話，就像打開了一扇通往新世界的大門。我原以為，這只是一次短暫的“放縱”，沒想到，它卻在我的英語學習生涯中，投下了一顆石子，激起了層??層漣漪，最終改變了我對英語的??認知，乃至我對學習的整個態度。
在接下來的日子里，我開始主動地去尋找更多“放”的機會。我不再滿足于課堂上的被動接受，而是積極地參與到各種英語相關的活動中。我加入了學校的英語角，勇敢地與來自不同文化背景的同學交流，聽他們講自己的故事，分享他們的觀點。一開始，我的英語磕磕巴巴，時常會詞不達意，但我發現，他們并沒有因此而嘲笑我，反而耐心地傾聽，用肢體語言和簡單的單詞來幫助我理解。
這種包容和鼓勵，讓我感到無比溫暖，也讓我更加大膽地開口。
我還迷上了英文電影和美劇。我不??再只盯著字幕，而是努力去捕捉那些我能聽懂的單詞和句子，去感受演員的情感表達，去理解他們是如何運用語氣、語調來傳遞信息的。我開始模仿他們的發音，學習他們的表達習慣。有時，我會暫停電影，對著屏幕練習幾句臺詞，雖然聽起來有些滑稽，但樂在其中。
我發現，原來語言的學習，不僅僅是文字的游戲，更是情感的傳遞和文化的體驗。
我甚至開始嘗試寫英文博??客，記錄我生活中的點滴，分享我的思考和感悟。我不再擔心語法錯誤，不再害怕用詞??不當。我明白??，在這個“自由表達”的平臺上，重要的是我的思想和情感能夠被清晰地傳達??出來。當??我收到一些陌生人的評論，他們或贊同我的觀點，或提出不同的看法，或只是簡單地留言鼓勵，我都感到一種莫大的欣慰。
我意識到，語言的力量，在于連接，在于溝通，在于讓不同的靈魂在思想的海洋中交匯。
這一次“放”了我一節課的經歷，讓我深刻體會到，學習的本??質，并非被動地灌輸知識，而是主動地探索和創造。當學習不再是枯燥的重復，而是充滿樂趣的冒險時，我們才能真正激發內心的潛能，才能愛上學習本身。
回想起當初，我曾經多么懼怕英語。那些密密麻麻的單詞，那些復雜的語法規則，仿佛一道道不可逾越的高墻，將我阻擋在英語世界之外。我曾經無數次懷疑自己，是不是天生就沒有學好英語的“天賦”。老師的那一節“放”課，卻像一把鑰匙，為我打開了那扇緊鎖的心門。
我開始理解，英語并非只是考試的工具，它更是一種認識世界、表達自我的方式。當我們能夠用英語去閱讀一本原著，去欣賞一首歌曲，去觀看一部電影，去與一個外國人交流時，我們所獲得的，遠比分數本身要珍貴得多。
當然，這并不是說語法和詞匯不??重要。它們是構建語言大廈的基石。但是，當學習的動機從“必須”轉變為“想要”時，我們對這些基礎知識的學習，也會變得更加主動和有效。我不再是為了應付考試而背單詞，而是因為我想要表達某個意思，于是去主動查找合適的詞匯；我不再是因為語法規則的限制而不??敢開口，而是因為我想要清晰地傳達我的想法，于是去主動學習如何運用恰當的語法。
這不僅僅是一次英語課的改變，更是我學習方式的一次深刻的革新。我開始將這種“放”的理念，運用到其他學科的學習中。我不再局限于課本的講解，而是去探索課外的知識，去尋找學科之間的聯系，去用不同的方式來理解和消化知識。我開始主動地??去思考，去提問，去創造。
如今，當我再次面對英語時，我不再感到畏懼，反而充滿了期待。我期待著下一次的英文電影分享，期待著下一次的英文詩歌創作，期待著下一次與外國朋友的交流。我明白，學習的旅程，永遠沒有終點，而最美的風景，往往藏在那些意想不到的“放”與“自由”之中。
我想對那位給我“放”了一節課的英語老師，說一聲真誠的感謝。您用一種看似“不按常??理出牌”的方式，卻為我指引了一條通往真正學習的道路。您讓我明白，有時候，最有效的??教學，恰恰是給予學生最大的自由，讓他們去發現，去探索，去愛上學習本身。這對我來說，是一次無比寶貴的“解放”，而這份“解放”帶來的，是長久而深刻的收獲，是永不枯竭的學習熱情。
