驅(qū)動(dòng)之家
馬家輝
2026-02-16 07:08:53
“又更又租”，這或許是形容俄羅斯文學(xué)最貼切不過的兩個(gè)字了。它不像某些文學(xué)那樣，輕易就能被讀懂，而是需要你沉下心來，像剝洋蔥一樣，一層一層地?fù)荛_那些沉重而又充滿力量的表象，最終觸碰到那顆跳動(dòng)著的、飽滿的、深刻的靈魂。俄羅斯文學(xué)，它不僅僅是文字的堆砌，更是對(duì)人性最赤裸的??審視，對(duì)生命最深沉的叩問，對(duì)俄羅斯民族精神最淋漓盡致的展現(xiàn)。
讓我們先從弗拉基米爾·陀思妥耶夫斯基說起。這位文學(xué)巨匠，他的作品猶如一場(chǎng)場(chǎng)靈魂的煉獄，將人性的光明與黑暗、理性與非理性、信仰與懷疑，毫不留情地展現(xiàn)在讀者面前。《罪與罰》中的拉斯柯爾尼科夫，一個(gè)懷揣??著“超人”哲學(xué)，卻被良心譴責(zé)折磨得幾近瘋狂的大學(xué)生；《卡拉馬佐夫兄弟》里，家族的罪惡與救贖，父子間的糾葛與背叛，展現(xiàn)了人類最原始的欲望與最崇??高的道德沖突。
陀思妥耶夫斯基的作品，從來不是為了提供簡(jiǎn)單的答案，而是為了拋出更深層的問題。他筆下的人物，常常在極端的情境中掙扎，他們的痛苦、迷惘、懺悔，都如同在我們心中激起陣陣回響，讓我們不得不審視自身的道德邊界與存在的意義。
他的“又更”，在于他對(duì)人內(nèi)心深處復(fù)雜情感的挖掘，那種善與惡、愛與恨、希望與絕望交織在一起的矛盾，被他描繪得淋漓盡致，仿佛你就是那個(gè)身處其中的人。而他的“又租”，則體現(xiàn)在他所構(gòu)建的宏大敘事中，那些關(guān)于社會(huì)、宗教、哲學(xué)、政治的思考，無不與俄羅斯民族的命運(yùn)緊密相連，充滿了時(shí)代的悲憫與對(duì)未來的憂思。
讀陀思妥耶夫斯基，你會(huì)被帶??入一個(gè)充滿哲思與激情的精神世界，在那里，你將直面自己，直面人性中最難以啟齒的部分，但也可能在那里找到救贖與希望的微光。
接著，我們不妨走進(jìn)列夫·托爾斯泰的遼闊田野。如果說陀思妥耶夫斯基像一位解剖人靈魂的外科醫(yī)生，那么托爾斯泰更像一位飽含深情的史詩歌者。他的??筆下，沒有過多的心理扭曲，更多的??是對(duì)廣闊人生圖景的描繪，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深刻洞察??，以及對(duì)理想生活方式的不懈追求。
《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》磅礴的史詩般敘事，將歷史的洪流與個(gè)體命運(yùn)的渺小交織在一起，描繪了拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期俄羅斯社會(huì)的眾生相。從貴族沙龍的浮華，到戰(zhàn)場(chǎng)上的殘酷廝殺，再到鄉(xiāng)村的寧靜生活，托爾斯泰以其宏大的視角和細(xì)膩的筆觸，展現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代的變遷，更重要的是，他展現(xiàn)了人在歷史洪流中的渺小與堅(jiān)韌。
而《安娜·卡列尼娜》，則是一部關(guān)于愛情、婚姻與社會(huì)道德的悲劇。安??娜追求真愛，卻在虛偽的社會(huì)環(huán)境中走向毀滅，這不僅是個(gè)人悲劇，更是對(duì)那個(gè)時(shí)代社會(huì)價(jià)值觀的深刻反思。托爾斯泰的作品，充??滿了對(duì)生命的贊美，對(duì)自然的熱愛，以及對(duì)簡(jiǎn)單、樸素生活的向往。他筆下的人物，常常經(jīng)歷人生的起伏，尋找生活的意義，并在與自然的親近中獲得心靈的慰藉。
他的“又更”，在于他對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深刻批判，對(duì)家庭、婚姻、人際關(guān)系的真實(shí)寫照，以及他對(duì)個(gè)體生命價(jià)值的反復(fù)追問。他的“又租”，則體現(xiàn)在他描繪的廣闊的社會(huì)圖景，波瀾壯闊的??歷史事件，以及他對(duì)俄羅斯民族精神的深刻理解與弘揚(yáng)。
閱讀托爾斯泰，你會(huì)被帶入一個(gè)充滿生命力的世界，感受人生的百態(tài)，體會(huì)歷史的厚重，并在對(duì)美好生活的向往中，獲得前行的力量。他的??文字，就像醇厚的老酒，越品越有滋味，越品越能感受到那份深沉的力量。
當(dāng)我們將目光轉(zhuǎn)向安東·契訶夫，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，俄羅斯文學(xué)的“又更又租”，又呈現(xiàn)出一種別樣的韻味。如果陀思妥耶夫斯基是直面靈魂的深度挖掘，托爾斯泰是描繪人生百態(tài)的史詩篇章，那么契訶夫則是一位善于在平凡中見證不凡的觀察者，一位用冷靜的筆觸描繪生活悲喜劇的大師。
他的??作品，常常沒有驚心動(dòng)魄的情節(jié)，沒有轟轟烈烈的愛情，而是聚焦于普通人的日常生活，那些看似微不足道，卻又充滿無奈與溫情的??故事。
契訶夫的“更”，體現(xiàn)在他對(duì)生活細(xì)節(jié)的精準(zhǔn)捕捉，對(duì)人物內(nèi)心細(xì)微情感的??描繪，以及對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深刻洞察。在他的筆下，我們看到了那些在時(shí)代??變遷中迷失方向的知識(shí)分子，那些渴望改變卻又無力回天的普通人，那些在現(xiàn)實(shí)的泥沼中掙扎卻依然懷揣希望的靈魂。《萬尼亞舅舅》中，那個(gè)一生為姑父奉獻(xiàn)，卻在發(fā)現(xiàn)姑父的虛偽后，人生理想瞬間崩塌的西蒙諾夫；《三姐妹》中，渴望回到莫斯科，卻被命運(yùn)牢牢束縛在小鎮(zhèn)的奧利加、瑪莎和伊琳娜；《櫻桃園》里，那些被時(shí)代拋棄，最終失去家族產(chǎn)業(yè)的貴族……這些人物，他們或許沒有犯下滔天大罪，也沒有做出驚天偉業(yè)，但他們的生活，他們的痛苦，他們的失落，卻如此真實(shí)，如此令人心痛。
契訶夫的“租”，則體現(xiàn)在他對(duì)俄羅斯社會(huì)現(xiàn)實(shí)的宏大描繪，他對(duì)社會(huì)變革時(shí)期人們的精神困境的深刻揭示，以及他對(duì)俄羅斯民族性格的獨(dú)特解讀。他筆下的??人物，雖然渺小，卻構(gòu)成了那個(gè)時(shí)代俄羅斯社會(huì)的一幅幅生動(dòng)剪影。他們的命運(yùn)，與整個(gè)俄羅斯民族的命運(yùn)息息相關(guān)。
他用一種近乎冷酷的現(xiàn)實(shí)主義筆觸，展現(xiàn)了社會(huì)的沉疴弊病，揭示了人性的弱點(diǎn)，但又在那冰冷的筆觸中，流露出一種淡淡??的溫情與對(duì)未來的希望。他從不直接評(píng)判，而是讓讀者自己去感受，去思考，去體味那份深藏在平凡生活中的悲涼與無奈，以及那份微弱卻又頑強(qiáng)的生命力。
讀契訶夫，你不會(huì)感到壓抑，也不會(huì)感到窒息，更多的是一種平和的??憂傷，一種對(duì)人生的無奈，以及一種對(duì)生活的熱愛。他讓你看到，即使在最平凡的日子里，也隱藏著深刻的意義，即使在最普通的生命中，也閃耀著獨(dú)特的光芒。他的作品，就像一杯清淡??的茶，初嘗或許無味，但??細(xì)品之下，卻能感受到那份甘醇與悠長(zhǎng)。
總而言之，俄羅斯文學(xué)的“又更又租”，是一種深邃的魅力，一種跨越時(shí)空的吸引力。它不回避人性的復(fù)雜，不畏懼生活的殘酷，而是以一種宏大而又細(xì)膩的筆觸，去探索生命的真諦，去叩問靈魂的歸宿，去展現(xiàn)一個(gè)民族的精神圖騰。無論是陀思妥耶夫斯基那直抵人心的哲學(xué)思辨??，托爾斯泰那波瀾壯闊的人生畫卷，還是契訶夫那描繪生活百態(tài)的冷靜觀察，都在以各自獨(dú)特的方式，向我們展示著俄羅斯文學(xué)的獨(dú)特魅力。
在這個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代，沉下心來，走進(jìn)俄羅斯文學(xué)的世界，與那些偉大的人物進(jìn)行一場(chǎng)靈魂的對(duì)話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在那片廣袤的土地上，涌動(dòng)著的是對(duì)生命最深沉的愛??，對(duì)人性最深刻的理解，以及對(duì)未來最執(zhí)著的探索。這份“又更又租”的文學(xué)魅力，足以讓你在閱讀中獲得深刻的啟迪，在心靈中留下永恒的印記。
它不是一次短暫的游覽，而是一場(chǎng)需要你全身心投入的朝??圣，一次對(duì)自我認(rèn)知與生命意義的深刻重塑。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心