三聯生活周刊
何頻
2026-02-05 16:12:34
回望過去，當我們談論“國產”時，許多人的腦海中可能還縈繞著“模仿”、“低質”的標簽。這只是故事的序章。“國產一二三四”的第一個“一”，正是象征著一種從零開始的勇氣，一種不畏艱難、奠定根基的初心。在那個物質匱乏、技術封鎖的年代，無數中國工程師和勞動者憑借著一腔熱血和對國家強盛的渴望，開始了艱難的自主研發之路。
新中國成??立初期，在國際上被“卡脖子”是常態。正是這種壓力，激發了中國人自力更生的強大決心。“兩彈一星”的成功，是中國科技史上的里程碑，它不僅僅是軍事上的突破，更是中國自主創新能力的證明，是“國產”精神的最初體現。那一顆顆閃耀的星辰，凝聚了多少科研人員的汗水與智慧，又點燃了多少中國人對科技強國的夢想。
隨后，在航空航天、集成電路、高端制造等領域，中國科研人員開始了漫長而艱辛的探索。盡管初期面臨技術差距、人才短缺等諸多挑戰，但他們從未放棄。從??第一臺自主生產的計算機，到第??一艘國產航空母艦的下水，每一次的突破，都是對“國產”二字最好的注解。這些成就，不僅改變了中國，也深刻影響了世界科技格局。
生活領域的??“一”：從“票證時代”到國產商品的初露鋒芒
在普通人的生活里，“國產??”的印記也同樣深刻。曾經，“憑票供應”是那個時代的??寫照，人們對于衣食住行的基本需求都充滿渴望。而國產??商品的出現，填補了市場的空白，滿足了人民最基本的需求。雖然早期國產商品在設計、工藝上可能與國際品牌存在差距，但它們承載著國人的期望，是民族工業復蘇的希望。
我們或許還記得，第一臺國產電視機的出現，點亮了無數家庭的夜晚；第一輛國產汽車的駛出，承載了許多家庭的汽車夢；第一款國產手機的??誕生，標志著中國企業開始在通訊領域嶄露頭角。這些“第一”，雖然平凡，卻真實地記錄了中國人民追求美好生活的腳步，也為后來的輝煌奠定了堅實的基礎??。
在文化領域，初期的“國產”也面臨著巨大的挑戰。外來文化和商品的沖擊，讓本土文化一度顯得黯淡。中國深厚的文化底蘊從未被遺忘。一批又一批的??文化工作者，默默耕耘，致力于傳承和創新。從戲曲的復興，到傳統工藝的守護，再到當代文學、藝術的勃興，中國文化的力量正在逐步覺醒。
“國產”的文化符號，如那些耳熟能詳的戲曲唱段，那些充滿東方韻味的繪畫，那些訴說著民族故事的小說，開始重新贏得人們的喜愛。它們是民族自信的根基，也是“國產”精神在文化層??面的生動體現。
“國產一二三四”的第一個“一”，是一個充滿艱辛但無比堅定的起點。它代表著中國人民不屈不撓的奮斗精神，是所有后續輝煌的基石。正是有了這個“一”，才有了后來不斷攀升的“二”、“三”、“四”，才有了如今我們看到的，一個充滿活力和創造力的中國。
如果說第一個“一”是奠定根基，那么接下來的“二、三、四”則代表著中國力量的不斷進階，是創新驅動、追求卓越，乃至最終走向引領的生動寫照。這不僅僅是數字上的遞進，更是中國制造、中國科技、中國品牌從量變到質變，從??追隨到引領的深刻變革。
進入新的發展階段，“國產”不再滿足于“有”，而是追求“優”。“二”代表著品質的飛躍和品牌的崛起。中國企業開始意識到，只有擁有過硬的產品質量和獨特品牌價值，才能在激烈的市場競爭中立足。
在科技領域，中國進入了全面追趕和局部領先的階段。5G通信技術、高鐵網絡、移動支付、人工智能等領域，中國企業不僅實現了技術上的突破，更是在全球范圍內展現出??強大的競爭力。華為在通信領域的??地位，高鐵網絡的??速度與覆蓋，支付寶和微信支付的普及，以及在人工智能領域的快速發展，都讓“中國制造”逐漸轉變為“中國智造”。
這些成就，不僅提升了國人的生活便利性，也為全球科技進步貢獻了中國智慧。
在消費品領域，一股“國貨當自強”的浪潮席卷而來。消費者對產品品質、設計感、文化內涵的要求越來越高。一批具有創新精神和文化自信的國產品牌，如服裝、美妝、家居、食品等領域，迅速崛起。它們深入洞察年輕一代??消費者的需求，將傳統文化與現代審美相結合，打??造出獨具特色的產品，贏得了市場的青睞。
從李寧的國潮設計，到完美日記的營銷策??略，再到各種創意零食和生活用品，國貨正以一種前所未有的姿態，走進千家萬戶，成為新消費時代的主力軍。
“三”代表著價值的深度拓展，尤其體現在文化自信的日益增強。中國企業和文化產品開始向世界傳遞中國聲音，展現中國魅力。
中國電影、電視劇、動漫、音樂等文化產品，不僅在國內市場取得了巨大成功，也開始在海外贏得越來越多的關注。《流浪地球》系列電影的科幻想象，《哪吒之魔童降世》的國漫崛起，以及那些講述中國故事、展現中國人民精神風貌的優秀作品，都在向世界展示中國文化的獨特魅力。
中國的設計、藝術、時尚等領域也在國際舞臺上綻放光彩，成為全球創意產業的重要力量。
中國在科技領域的創新，不僅僅體現在技術本身，更體現在其對社會各行各業的賦能。大數據、云計算、人工智能等技術，正在深刻改變著醫療、教育、交通、金融等領域，提升社會運行效率，改善民生福祉。例如，在疫情防控期間，中國的數字技術在追蹤、管理、疫苗研發等方面發揮了關鍵作用，展現了科技服務于社會的巨大??價值。
“四”代表著引領與未來。中國不僅要成??為一個強大的??制造國，更要成為一個全球性的創新引領者，在更廣闊的舞臺上構建新的格局。
中國正大力推進基礎研究和原始創新，力求在量子計算、基因編輯、新能源等前沿領域取得突破。國家層面的投入和企業界的積極探索，預示著中國將在未來科技競爭中扮演更重要的角色。從“墨子號”量子科學實驗衛星到“奮斗者”號載人潛水器，再到新能源汽車的全球領先地位，中國正在用實際行動，描繪著科技創新的未來藍圖。
經濟與全球化的“四”：構建人類命運共同體，貢獻中國方案
“一帶??一路”倡議、亞投行等，是中國在全球經濟格局中貢獻中國智慧和中國方案的體現。中國積極參與全球治理，推動構建開放、包容、普惠、平衡、共贏的經濟全球化。通過與世界各國的??合作，中國不僅促進了自身的發展，也為全球經濟增長和區域穩定注入了新的動力。
“國產一二三四”，是一個充??滿力量和希望的敘事。它講述了一個民族如何從默默無聞走向世界舞臺中央的奮斗史。從“一”的艱辛奠基，到“二”的品質飛躍，再到“三”的??價值拓展，直至“四”的引領未來，中國力量的每一次躍升，都凝聚著無數人的智慧和汗水，都閃耀著創新和自信的光芒。
在未來的征程中，“國產”必將繼續書寫更加輝煌的篇章，為世界帶來更多的驚喜和可能。
