三聯(lián)生活周刊
董倩
2026-02-17 11:01:42
17歲，本該是怎樣的年紀(jì)？是課堂上的昏昏欲睡，是操場上的嬉笑打鬧，是青春期特有的迷茫與懵懂？或許，對于大多數(shù)人來說是這樣。但對于她，小雅，這個(gè)名字聽起來溫順得??像一只小貓，骨子里卻藏著一頭隨時(shí)可能撕裂牢籠的猛獸。她的世界，被那些“乖乖女”的標(biāo)準(zhǔn)框定得死死的：成績要好，要懂事，要聽話，要笑靨如花，要像個(gè)陶瓷娃娃一樣，被小心翼翼地供奉著。
小雅的內(nèi)心卻早已翻江倒海，她討厭被束縛，厭惡那些虛偽的客套，更受不了“你應(yīng)該怎樣”的教條。她的胸腔里，積攢了太多無法言說的憤怒和不甘，像一顆即將爆炸的定時(shí)炸彈。
直到有一天，她偶然間接觸到了CS:GO。那是一個(gè)怎樣的世界？槍聲、爆炸聲、隊(duì)友的??呼喊聲、以及勝利的歡呼聲，構(gòu)成了一曲激烈而原始的交響樂。在這里，沒有虛偽的客套，只有純粹的技巧和策??略；在這里，沒有被強(qiáng)加的“乖巧”，只有用實(shí)力說話的榮耀。小雅仿佛找到了屬于自己的王國，一個(gè)可以讓她肆無忌憚釋放內(nèi)心野獸的樂園。
她一頭扎進(jìn)了這個(gè)硝煙彌漫的世界，手中的鼠標(biāo)和鍵盤成了她最鋒利的武器，屏幕上的每一次跳躍、每一次射擊，都是她對那個(gè)壓抑已久的現(xiàn)實(shí)世界發(fā)出的無聲吶喊。
起初，她只是一個(gè)默默無聞的新手，笨拙地移動(dòng)，驚慌地射擊。但她有著驚人的毅力和一顆不服輸?shù)男摹Ｋ龝谏钜估铮槐橛忠槐榈鼐毩?xí)槍法，直到手指抽筋；她會研究地圖的每一個(gè)角落，分析每一個(gè)戰(zhàn)術(shù)；她會在失敗后，咬牙切齒地分析錄像，找出自己的不足。她的進(jìn)步神速，就像一株在貧瘠土地上頑強(qiáng)生長的野草，不經(jīng)意間就綻放出耀眼的??光芒。
17歲少女的“暴躁”標(biāo)簽，也隨之而來。在CS:GO的世界里，挫折和失敗是家常便飯。當(dāng)隊(duì)友失誤，當(dāng)自己被擊殺，當(dāng)比賽走向不利，小雅那被壓抑已久的火氣便會瞬間爆發(fā)。她會對著麥克風(fēng)怒吼，會用最直接的語言批評隊(duì)友，甚至?xí)驗(yàn)橐粫r(shí)的沖動(dòng)而做出一些“魯莽”的決定。
在很多人看來，她是個(gè)不懂事、沒禮貌的“熊孩子”。但只有她自己知道，那不是無理取鬧，那是她釋放壓力的方式，那是她對不完美現(xiàn)狀的抗議。她沒有學(xué)會如何用溫和的方式表達(dá)自己的不滿，她只會用最直接、最激烈的方式——就像CS:GO中的那顆顆子彈，直擊要害。
她的“暴躁”也讓她在現(xiàn)實(shí)生活中，與父母、老師的關(guān)系變得更加緊張。他們無法理解她為何沉迷于虛擬世界，更無法容忍她那“不像個(gè)女孩子”的脾氣。爭吵，成為了常態(tài)。小雅覺得自己像一個(gè)被困在玻璃罐里的蝴蝶，拼命撲騰著翅膀，卻始終無法飛向?qū)儆谧约旱奶炜铡Ｋ_始懷疑，自己是否真的只能活在別??人定義的框架里。
“為什么我不能這樣？為什么我不能做我自己？”這些問題，像尖刺一樣，在她心頭扎根。CS:GO，這個(gè)充滿廝殺與對抗的游戲，反而成了她唯一的精神寄托。在那里，她的“暴躁”不再是缺點(diǎn)，而是一種沖勁，一種不畏強(qiáng)敵的勇氣。她的每一次精準(zhǔn)射擊，每一次果斷的決策，都是在向那個(gè)束縛她的世界證明：我不是只能被擺弄的玩偶，我也是有血有肉、有情緒、有力量的個(gè)體。
她用鼠標(biāo)敲擊著鍵盤，仿佛在為自己的青春譜寫一曲另類的??戰(zhàn)歌，一首關(guān)于釋放與反抗的激昂樂章。
小雅的“暴躁”并沒有在CS:GO的世界里悄無聲息地消失，反而像火藥一樣，在每一次碰撞中激起更絢爛的??火花。起初，她的隊(duì)友們常常被她的“暴躁”嚇退，認(rèn)為她難以溝通，難以合作。但隨著時(shí)間的推移，他們漸漸發(fā)現(xiàn)，這個(gè)“暴躁”的少女，身上有著一種令人難以置信的能量。
她的反應(yīng)速度驚人，在瞬息萬變的戰(zhàn)場上，總能比別人快一步做出判斷。她的槍法精準(zhǔn)，每一顆子彈都似乎帶著她的意志，精準(zhǔn)地射向敵人。更重要的是，她身上那股不服輸?shù)膭蓬^，總能在隊(duì)伍陷入劣勢時(shí)，點(diǎn)燃大家的斗志。當(dāng)別人還在懊悔失誤時(shí)，她已經(jīng)開始分析如何挽回局面；當(dāng)別人還在抱怨對手的“外掛”時(shí)，她已經(jīng)默默地在角落里練習(xí)身法。
她的“暴躁”，慢慢地被一種更深層次的東西所取代——那是對勝利的渴望，是對自身極限的挑戰(zhàn)。
一次重要的線上比賽，小雅所在的隊(duì)伍一路過關(guān)斬將，卻在半決賽中遭遇強(qiáng)敵。比賽異常膠著，雙方比分犬牙交錯(cuò)，每一次的失誤都可能導(dǎo)致前功盡棄。在關(guān)鍵的最后一局，小雅的隊(duì)伍以微弱的劣勢落后。隊(duì)友們的??情緒開始低落，甚至有人開始抱怨。而小雅，這個(gè)平時(shí)最容易“暴躁”的少女，卻異常冷靜。
她沒有像往常一樣怒吼，而是用一種前所未有的堅(jiān)定語氣說道：“相信我，我們能贏。聽我說，下一波，我們這樣打……”
她清晰地分析了對手的戰(zhàn)術(shù)，指出了關(guān)鍵的突破點(diǎn)，并制定了一個(gè)大膽但可行的反擊計(jì)劃。在她的指揮下，隊(duì)伍像一臺精密的??機(jī)器，默契地配合著。小雅在最危險(xiǎn)的時(shí)刻，用一次以一敵三的精彩擊殺，扭轉(zhuǎn)了戰(zhàn)局。最終，她的隊(duì)伍以微弱的優(yōu)勢贏得了比賽，闖入了決賽。
那一刻，整個(gè)隊(duì)伍都沸騰了。隊(duì)友們紛紛在語音中表達(dá)??著對小雅的敬佩和感激。而小雅，只是淡淡地笑了笑。她知道，自己不再是那個(gè)只會用憤怒來宣泄的17歲少女了。CS:GO的戰(zhàn)場，不僅磨練了她的槍法，更磨練了她的心志。她學(xué)會了在壓力下保持冷靜，學(xué)會了如何將“暴躁”轉(zhuǎn)化為力量，學(xué)會了如何用一種更成熟的方式來領(lǐng)導(dǎo)和激勵(lì)隊(duì)友。
從“暴躁”到“強(qiáng)大”，這是一個(gè)裂變的過程。她不再僅僅是那個(gè)在游戲里釋放情緒的“野獸”，她已經(jīng)成長為一個(gè)能夠承擔(dān)責(zé)任、能夠帶領(lǐng)隊(duì)伍走向勝利的“領(lǐng)袖”。她的“暴躁”，沒有消失，而是被??昇華，變成了對勝利的執(zhí)著，對挑戰(zhàn)的無畏，以及對自身潛能的不斷挖掘。
比賽結(jié)束后，小雅回到現(xiàn)實(shí)生活中，她發(fā)現(xiàn)，自己看待事物的方式也發(fā)生了改變。她依然有自己的情緒，依然會有不??滿，但她學(xué)會了如何更好地去表達(dá)，如何去溝通。她開始嘗試用更平和的語氣與父母交流，解釋自己對游戲的熱愛，以及從中獲得的成長。她不再害怕沖突，但她也學(xué)會了如何化解沖突。
父母也漸漸看到了小雅身上的變化。他們不再僅僅看到那個(gè)叛逆的少女，而是看到了一個(gè)在虛擬世界中不斷挑戰(zhàn)自我、不斷成長的年輕人。他們開始理解，游戲并非洪水猛獸，而是她學(xué)習(xí)和成長的一個(gè)獨(dú)特平臺。雖然偶爾還是會有分歧，但至少，家里的硝煙味，漸漸被理解和包容所取代。
小雅的故事，或許只是無數(shù)熱愛CS:GO的年輕人的縮影。在這個(gè)充滿對抗和挑戰(zhàn)的游戲里，他們找到了釋放自我的空間，磨練了自己的意志，并在這個(gè)過程中，悄然成長。17歲，對于小雅來說，不再是一個(gè)標(biāo)簽，而是一個(gè)起點(diǎn)。她依然“暴躁”，但她的“暴躁”里，充滿了力量，充滿了對未來的憧憬。
她就像一把出鞘的利劍，在CS:GO的戰(zhàn)場上，在人生的道路上，閃耀著屬于自己的、獨(dú)一無二的光芒。她的青春，因?yàn)镃S:GO而更加精彩，因?yàn)椤氨┰辍倍訜o畏。她，就是那個(gè)在硝煙彌漫中，與世界叫板的17歲暴躁少女。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心